Vonis

Pagi itu Arumi bangun sebelum subuh, padahal ia tahu palu hakim baru akan diketuk setelah matahari tinggi. Ia tidak bisa tidur. Ia memasak bubur untuk semua orang di rumah kontrakan, mengaduk panci besar sampai uapnya mengabut di jendela, karena tangannya butuh sesuatu untuk dikerjakan agar tidak gemetar. Bu Maryam duduk di sudut, tubuhnya yang ringkih dibungkus selendang, menggumamkan doa-doa dalam bahasa pulau yang tidak Arumi mengerti tapi ia rasakan kehangatannya. Ruang sidang penuh. Wartawan berjejal di belakang, kamera-kamera diarahkan ke kursi tempat Arumi duduk di samping Bu Maryam, di samping Sapto yang lengannya masih kaku, di samping Pram dan Dini yang memilih hadir meski tahu mereka kini punya musuh berkuasa. Di seberang, meja pengacara Wirakusuma penuh map dan wajah-wajah datar. Wirakusuma sendiri tidak hadir. Ia mengirim wakil, seperti biasa, lelaki yang menang dalam diam tak pernah mau terlihat kalah di depan banyak mata. Hakim membaca pertimbangan selama hampir satu jam. Arumi mendengar separuhnya saja—kalimat-kalimat hukum yang panjang dan dingin, menyebut pasal, menyebut keterangan saksi, menyebut keabsahan dokumen adat yang telah diakui dewan tetua Banda. Tiap kali nama Banyu disebut, dadanya berdenyut. Tiap kali nama Hasan disebut, ia menggenggam tangan Bu Maryam lebih erat. Sapto di sebelahnya menatap lurus ke depan, rahangnya mengeras, seolah menahan napas selama enam puluh menit penuh. Lalu kalimat itu datang. Majelis menyatakan hak atas kebun pala warisan keluarga almarhum kakek Bu Maryam sah dan kembali kepada keluarga tersebut. Upaya pengalihan yang dilakukan pihak pemodal dinyatakan cacat hukum dan tidak berkekuatan. Lebih dari itu—dan inilah yang membuat ruangan bergetar oleh suara orang menahan seru—majelis menyatakan terbukti adanya perbuatan melawan hukum berupa perusakan, pembakaran, dan kekerasan yang dilakukan atas perintah pihak pemodal, berdasarkan bukti dan kesaksian yang dibawa ke persidangan. Nama Wirakusuma disebut. Bukan sebagai pengusaha yang kalah tawar, tapi sebagai orang yang diperintahkan untuk dimintai pertanggungjawaban hukum lebih lanjut. Untuk sesaat Arumi tidak merasakan apa-apa. Bukan kegembiraan, bukan kelegaan—hanya kekosongan aneh, seperti ketika seseorang berlari sangat jauh lalu tiba-tiba garis finis ada di bawah kakinya dan tubuhnya tidak tahu harus berhenti. Lalu ia mendengar Bu Maryam menangis. Bukan tangis keras, tapi tangis tua yang pelan, tangis perempuan yang sudah terlalu lama menahan dan akhirnya boleh melepas. Tangan keriput itu mencari tangan Arumi dan menggenggamnya sampai sakit. "Pulang," bisik Bu Maryam, berulang-ulang. "Kebunnya pulang. Pulang." Di belakang, ruangan pecah. Warga Banda yang datang menyeberang laut bersorak, ditahan ketukan palu hakim yang meminta tenang. Sahrul, penjaga makam Hasan yang menempuh perjalanan jauh untuk hadir, menutup wajahnya dengan kedua tangan. Dini menangis di bahu Pram. Pram sendiri menunduk, dan Arumi tahu apa yang ada di kepala lelaki itu—bahwa kemenangan ini sebagian ditebus oleh pengkhianatannya sendiri pada orang yang dulu memberinya pekerjaan, dan bahwa benar dan setia tidak selalu satu jalan. Sapto menoleh padanya. Mekanik nyeleneh yang dulu menawar jadi montir dengan bayaran porsi makan itu kini menatapnya dengan mata basah yang tidak ia sembunyikan. "Menang, Mi," katanya, suaranya serak. "Beneran menang." Arumi mengangguk. Ia ingin tertawa, ingin menangis, ingin keduanya. Tapi yang keluar hanya helaan napas panjang, seolah ia baru saja meletakkan ransel yang ia gendong sejak garasi reyot di pinggir kota, sejak laci truk tua tempat ia menemukan buku berhalaman robek itu. Di luar ruang sidang, wartawan mengerubunginya. Pertanyaan-pertanyaan menghujani. Bagaimana perasaan Anda. Apakah ini akhir perjuangan. Apakah Anda puas. Arumi berdiri di tengah lampu kamera, dan untuk pertama kali ia tidak gugup pada keramaian. Ia hanya berkata bahwa yang menang hari ini bukan dirinya, tapi sebuah nama keluarga yang dua puluh tahun dilupakan, dan seorang lelaki bernama Banyu yang menghabiskan sisa hidupnya menebus sesuatu yang tak sempat ia selesaikan. Tapi kemudian, di antara map-map yang dirapikan, pengacara Wirakusuma menghampirinya. Lelaki itu tersenyum tipis, senyum yang sudah Arumi kenal—senyum orang yang kalah babak tapi yakin pertandingannya belum usai. "Selamat," katanya datar. "Tapi tolong jangan terlalu cepat berpesta. Putusan ini belum berkekuatan hukum tetap. Klien kami akan banding. Dan banding bisa makan waktu bertahun-tahun." Kalimat itu seperti air dingin yang disiramkan ke api yang baru menyala. Arumi menatap lelaki itu, dan untuk sesaat rasa lelah lama menyergapnya kembali—pengertian pahit bahwa keadilan bukan satu palu yang diketuk, melainkan jalan panjang berliku yang harus terus ditempuh, dan bahwa orang berkuasa selalu punya cara untuk memperlambat yang tak bisa lagi mereka hentikan. Ia menatap lelaki itu cukup lama. Lalu, di luar dugaannya sendiri, ia tersenyum. Bukan senyum sombong. Senyum perempuan yang sudah menempuh seluruh Nusantara dan tahu bahwa roda yang berputar tak bisa diputar mundur dengan map dan ancaman. "Silakan banding, Pak," katanya tenang. "Saya udah biasa nunggu. Truk saya aja sering mogok, saya nunggu Sapto benerin berjam-jam di pinggir jalan. Saya nunggu kapal kosong tiga hari di pelabuhan. Saya nunggu diterima keluarga adat berhari-hari cuma buat boleh ngaduk satu panci. Nunggu putusan banding? Itu gampang." Ia memungut tasnya. "Bedanya, Pak, sekarang yang nunggu bareng saya banyak orang. Dulu saya sendirian." Lalu ia berbalik, menghampiri Bu Maryam yang masih menangis lega, dan membantunya berdiri untuk pulang.