Euforia tidak bertahan selama yang dibayangkan orang. Begitu kamera-kamera padam dan wartawan mengejar berita lain, begitu warga Banda merayakan satu malam penuh di rumah kontrakan dengan ikan bakar dan sambal sampai pelataran penuh tawa, datanglah hari sesudahnya—hari ketika semua orang harus kembali menghitung.
Arumi menghitung di kepalanya, diam-diam, saat semua sudah tidur. Ia duduk di tangga belakang kontrakan dengan secangkir kopi pahit, dan untuk pertama kali sejak vonis dibacakan, ia membiarkan dirinya jujur soal yang hilang.
Tabungannya ludes. Bukan menipis—ludes. Uang yang dulu ia kumpulkan susah payah dari antrean panjang di Cirebon, dari berdagang tiga hari di terminal pelabuhan, dari dapur perlawanan keliling kota timur, semua sudah mengalir keluar untuk pengacara, untuk biaya menyeberangkan saksi dari pulau ke pulau, untuk menyewa kontrakan ini berbulan-bulan, untuk menambal hidup sembilan orang yang menunggu sidang. Yang tersisa di rekeningnya cukup untuk makan dua minggu, mungkin tiga kalau ia hemat.
Si Sambal rusak parah. Malam pembakaran itu menghanguskan dapur truk, dan meski rangkanya bertahan, mesinnya juga kena—radiator pecah, kabel meleleh, satu sisi bodi menghitam. Memperbaikinya butuh uang yang ia tidak punya.
Sapto cedera. Bahunya retak malam itu, dan meski tulangnya menyambung perlahan, lengan kanannya tidak akan pernah sekuat dulu. Mekanik yang hidupnya adalah tangannya, kini mengangkat kunci inggris pun harus berhati-hati.
Dan waktu—bertahun. Ia berangkat dari garasi reyot itu sebagai perempuan dua puluh enam tahun yang baru di-PHK, mengejar utang dan jawaban. Sekarang ia merasa jauh lebih tua dari angka di kartu identitasnya. Rambutnya, kalau ia perhatikan di cermin, punya beberapa helai yang memutih di pelipis.
Ayahnya, kalau masih hidup, mungkin akan tertawa pahit melihat ini. Atau mungkin tidak. Mungkin justru ayahnya yang paling mengerti, karena ia juga pernah menghabiskan bertahun-tahun dan entah berapa banyak yang hilang demi menebus sesuatu yang tak kasat mata.
Apakah sepadan?
Pertanyaan itu menggantung di udara dingin pagi. Arumi tidak punya jawaban yang rapi. Ia memikirkan kehidupan yang dulu ia bayangkan—rumah kecil, pekerjaan tetap, tabungan yang tumbuh pelan, hari-hari yang bisa diramalkan. Kehidupan yang ditukar dengan ini: truk hangus, badan lelah, dan kemenangan yang katanya bisa dibanding bertahun-tahun lagi.
Ia sedang larut dalam hitungan suram itu ketika mendengar langkah kecil di pelataran. Ia menoleh. Bu Maryam berdiri di sana, dipapah cucu kecilnya, perempuan tua itu tak bisa tidur juga.
"Kamu mikirin yang ilang," kata Bu Maryam. Bukan pertanyaan.
Arumi tidak menjawab. Ketahuan.
Bu Maryam duduk di tangga, perlahan, di samping Arumi. Ia tidak bicara dulu untuk waktu yang lama. Lalu ia berkata, "Pala itu, Nak, butuh delapan tahun sebelum berbuah. Delapan tahun kakekku nanam pohon yang dia tahu dia mungkin nggak akan sempat petik. Orang sini bilang, nanam pala itu nanam buat cucu, bukan buat diri sendiri." Ia menatap kegelapan di mana laut berada. "Yang ilang dari kamu itu banyak. Aku tahu. Tapi yang kamu tanam itu lebih lama dari delapan tahun. Itu bakal dipetik anak-anak yang bahkan belum lahir."
Pagi datang pelan, dan dengan pagi datang suara anak-anak. Arumi diajak Bu Maryam menyeberang—bukan jauh, hanya ke tepi kampung tempat kebun pala itu berada, kebun yang kini sah kembali milik keluarga. Mereka tiba saat matahari baru naik, dan Arumi melihat pemandangan yang menghapus seluruh hitungan suramnya dalam satu tarikan napas.
Anak-anak kampung berlarian di antara pohon pala tua. Mereka memanjat, memetik buah yang merekah memperlihatkan biji berselimut fuli merah, melemparkannya pada satu sama lain sambil tertawa. Beberapa ibu memunguti buah yang jatuh ke dalam keranjang. Seorang lelaki tua—paman Bu Maryam—berdiri di tengah kebun dengan mata terpejam, menghirup udara yang penuh aroma pala dan cengkih, aroma yang dua puluh tahun ia takut tak akan pernah lagi jadi miliknya.
Kebun itu tidak tahu soal vonis. Tidak tahu soal banding, soal pengacara, soal tabungan yang ludes. Kebun itu hanya tahu satu hal: pagi ini, anak-anak yang berlari di bawah pohonnya adalah anak-anak yang berhak ada di sana.
Arumi berdiri di pinggir kebun, dan ia mengerti akhirnya. Yang dipulangkan ayahnya lewat dirinya bukan harta, bukan tanah, bukan bahkan keadilan dalam arti hukum. Yang dipulangkan adalah ini: hak seorang anak untuk berlari di tanah leluhurnya tanpa takut tanah itu dijual di bawah kakinya. Nama. Martabat. Tempat berpijak.
"Sepadan," gumamnya pada diri sendiri, dan kali ini ia percaya. Air mata mengalir, tapi bukan air mata duka. Ia teringat kalimat di balik foto lawas itu: resep terakhir bukan masakan. Sekarang, berdiri di antara pohon-pohon pala yang berhembus harum di tanah yang telah pulang, ia tahu persis apa resep terakhir itu.
Aksara