Mereka memulai pada hari Minggu, ketika tak ada yang harus ke pasar atau ke laut, dan seisi kampung punya waktu. Tak ada yang menyuruh. Pagi itu Arumi terbangun oleh suara orang berkumpul di halaman, dan ketika ia keluar, ia mendapati Si Sambal sudah dikelilingi belasan lelaki kampung, beberapa perempuan, dan anak-anak yang berkeliaran membawa ember dan kuas seolah hari libur ini adalah pesta.
"Kami mau benerin truknya," kata salah seorang lelaki muda, namanya Dullah, kemenakan jauh Bu Maryam. Ia menggaruk kepala, agak malu. "Tante Arumi udah jauh-jauh ke sini buat ngebelain kebun kami. Masa truknya kami biarin gosong gini? Nggak enak sama leluhur."
Arumi membuka mulut hendak menolak—mereka sudah memberi terlalu banyak, ia tak mau jadi beban lagi—tapi Bu Maryam, dari kursinya di teras, menatapnya dengan tatapan yang berarti jangan-kamu-berani-tolak. Di pulau ini, kata Bu Maryam kemudian, menolak gotong royong itu menghina. Memberi adalah cara orang membayar utang hati, dan merampas hak orang untuk membayar utang hati adalah kekejaman halus.
Maka Arumi diam, dan ikut bekerja.
Sapto memimpin. Bahunya masih kaku, lengan kanannya tak boleh terlalu ditarik, jadi ia tidak lagi bisa jadi mekanik yang merangkak ke kolong dan mengangkat sendiri blok mesin. Tapi ia menemukan peran baru yang lebih cocok untuk lelaki nyeleneh yang banyak omong itu: ia jadi otak. Ia duduk di bangku, menunjuk-nunjuk, menjelaskan pada anak-anak muda kampung mana kabel yang harus dicabut, bagaimana cara melepas radiator yang pecah, ke mana selang bahan bakar harus disambung. Tangannya yang cedera ia gunakan untuk menggambar di tanah berdebu—diagram-diagram kasar mesin yang ia hafal di luar kepala.
"Lengan gua boleh retak," katanya pada Arumi sambil nyengir, di sela suara dentang besi, "tapi kepala gua masih lengkap. Lo tahu nggak, Mi, mekanik yang bener itu bukan yang paling kuat, tapi yang paling ngerti mesinnya mau ngomong apa."
Mereka bekerja tiga hari. Para nelayan menyumbang cat sisa yang biasa mereka pakai untuk perahu—jadi warna oranye Si Sambal ditambal dengan oranye perahu, sedikit lebih cerah di beberapa bagian, seperti bekas luka yang menolak disembunyikan. Tukang las kampung menambal bodi yang penyok dan menghitam. Suku cadang yang tak ada di pulau dipesan lewat jaringan sopir antarpulau Sapto—jaringan yang dulu membantu melacak Hasan, kini membantu mencari radiator bekas yang masih layak.
Yang paling membuat Arumi terharu adalah dapurnya. Dapur Si Sambal—jantung truk itu, tempat ia memasak sepanjang Nusantara—hangus paling parah malam pembakaran itu. Kompornya meleleh, raknya jatuh, dindingnya menghitam. Ia mengira harus menyerah pada dapur itu, menggantinya dengan yang baru dan asing. Tapi ibu-ibu kampung punya pendapat lain. Mereka menggosok dinding dapur dengan abu dan air jeruk sampai jelaga lepas, sampai logam di baliknya muncul lagi. Mereka memasang ulang rak dengan kayu pala tua yang keras dan wangi—sehingga kini, kata mereka, setiap kali Arumi memasak, dapurnya akan beraroma kebun ini.
Dan ketika dapur itu selesai, ada sesuatu yang berbeda. Salah seorang ibu, dengan paku dan palu, telah menorehkan deretan nama kecil di balik pintu dapur, tempat hanya Arumi yang akan melihatnya. Nama-nama itu: nama-nama warga yang ikut memperbaiki. Bukan untuk dipamerkan. Untuk diingat.
Arumi menatap deretan nama itu lama sekali. Ia teringat luka lama yang ia temui di sepanjang rute—luka para penjaga rasa yang rasanya ada di mana-mana tapi namanya tak pernah ada. Dan kini, tanpa ia minta, orang-orang ini menamai diri mereka di dapurnya, percaya bahwa Arumi adalah orang yang akan mengingat.
Pada hari keempat, Si Sambal hidup kembali. Sapto memutar kunci, dan mesin yang dulu sering mogok, yang dulu megap-megap menanjak, yang dulu menyerah di jalan lintas—mesin itu menyala dengan suara yang lebih bulat, lebih sehat, lebih kuat dari yang pernah Arumi dengar sepanjang perjalanan. Truk reyot warisan ayahnya, yang ia terima sebagai beban di garasi sempit, kini berderum di tengah kampung pala seperti makhluk yang baru dilahirkan ulang.
Arumi naik ke kursi kemudi, meletakkan tangannya di setir yang familiar, dan menatap papan menu kosong di sisi truk—papan yang berubah-ubah sepanjang rute, dari sambal pesisir sampai kuah kuning. Untuk pertama kali ia menyadari sesuatu yang lama luput. Rumah, baginya, tidak pernah lagi sebuah tempat. Rumahnya adalah ini—kotak logam beroda empat berbau asap dan pala, yang membawanya ke seluruh penjuru, yang menampungnya tiap malam, yang patah dan disembuhkan bersama orang-orang yang menyayanginya.
Si Sambal bukan warisan ayahnya lagi. Si Sambal adalah rumahnya.
Aksara