Surat itu datang dalam amplop cokelat resmi, diantar perahu pos yang singgah seminggu sekali di dermaga kampung. Arumi menerimanya dengan tangan yang tiba-tiba dingin. Ia mengenali kop suratnya—bengkel di kota asalnya, tempat ayahnya dulu menyervis Si Sambal, tempat utang yang mengawali seluruh perjalanan ini menumpuk.
Utang bengkel. Inilah yang dulu mendorongnya keluar dari garasi reyot itu. Bukan rindu pada ayah, bukan kerinduan petualangan—hanya angka di kertas tagihan yang tak bisa ia bayar, warisan yang lebih mirip rantai daripada hadiah. Selama sembilan puluh lebih hari di jalan, utang itu selalu mengintai di latar belakang, kadang mendekat lewat telepon penagih, kadang menjelma teror saat Wirakusuma membelinya dan menagih penuh seketika sebagai alat paksa.
Ia membuka amplop dengan jantung berdebar, setengah mengira akan melihat tagihan baru, jebakan baru, babak baru dari permainan orang berkuasa.
Tapi yang ia baca membuatnya harus duduk.
Utang itu lunas. Bukan sebagian—seluruhnya, pokok dan bunga, denda dan tunggakan. Surat itu menyatakan bahwa kewajiban atas nama almarhum Banyu telah diselesaikan, dan kepemilikan Si Sambal kini sepenuhnya bebas dari segala beban.
Arumi membaca surat itu tiga kali sebelum percaya. Lalu ia mengerti dari mana datangnya. Sebagian dilunasi dari hasil kisah perjalanannya—seorang penerbit kecil di kota provinsi menawarkan menerbitkan catatan rute Banyu dan kisah kebun Maryam, dan uang mukanya, meski tak besar, cukup untuk menutup sebagian utang. Sebagian lagi datang dari putusan ganti rugi yang dijatuhkan pengadilan atas perusakan Si Sambal—uang yang akhirnya cair setelah berbulan proses, jumlahnya pas-pasan tapi cukup untuk menutup sisa.
Utang yang membayangi seluruh hidupnya sejak halaman pertama buku ayahnya, sejak laci truk tua itu, sejak garasi sempit di pinggir kota—lunas.
Ia mengira akan merasa luar biasa lega. Mengira beban itu akan terangkat dengan dramatis, seperti dalam cerita-cerita. Tapi yang ia rasakan justru lebih sunyi dari itu. Ia duduk di tangga dapur Si Sambal yang baru diperbaiki, surat lunas di tangan, dan menyadari bahwa angka di kertas itu sudah lama berhenti jadi inti persoalan.
Karena perjalanan ini, ia mengerti sekarang, sejak lama bukan lagi soal utang uang.
Ia teringat dirinya yang dulu—perempuan yang memasak demi tujuh bungkus nasi untuk menambal cicilan, yang menghitung uang receh di laci truk dengan jari gemetar, yang gampang panik tiap kali telepon penagih berdering. Perempuan itu mengira utangnya pada dunia adalah sejumlah rupiah. Sekarang ia tahu utangnya yang sebenarnya adalah utang hati—pada ayah yang ia benci tanpa pernah benar-benar mengenalnya, pada lelaki yang pergi berbulan-bulan tiap tahun dan ia kira meninggalkan keluarganya demi petualangan egois, padahal sepanjang waktu itu Banyu sedang menempuh penebusan yang ia rancang diam-diam untuk anaknya.
Utang bengkel lunas. Tapi utang hati—itulah yang ia lunasi pelan-pelan di sepanjang Nusantara, di tiap dapur yang ia masuki, di tiap nama yang ia ingat, di tiap potongan kisah ayahnya yang ia pungut dan rangkai jadi manusia utuh.
Ia mengangkat surat itu, dan dengan korek api dapur, ia menyalakan ujungnya. Bukan amarah. Sebuah upacara kecil. Ia membakar kertas tagihan—bukan surat lunasnya, ia simpan itu, tapi tagihan lama yang masih ia bawa di dompet sejak hari pertama, kertas kusut yang sudah ia lipat dan buka ratusan kali. Kertas yang dulu jadi rantai. Ia membiarkannya jadi abu di atas wajan, lalu menyapunya keluar.
Sapto memperhatikan dari kejauhan. "Apaan tuh?"
"Tagihan," kata Arumi. "Yang dari hari pertama. Yang gua bawa terus."
"Lo bakar?"
"Udah lunas, Pto. Beneran lunas." Ia menyeka mata, lalu tertawa kecil, tawa yang ringan. "Lucu, ya. Gua mulai semua ini gara-gara utang ini. Gua kira tujuan gua tuh ngelunasin angka di kertas ini. Ternyata bukan. Angka ini cuma pintu. Gua harus lewat pintu ini dulu biar nyampe ke yang sebenernya gua cari."
"Yang sebenernya lo cari apa?" tanya Sapto, ikut duduk di sampingnya, hati-hati pada bahunya.
Arumi menatap kebun pala di kejauhan, menatap dapur Si Sambal yang beraroma kayu pala tua, menatap nama-nama warga yang terukir di balik pintu. "Bapak gua," katanya pelan. "Gua nyari bapak gua. Dan gua nemu dia—bukan yang gua benci, tapi yang sebenernya. Itu yang lunas hari ini, Pto. Bukan cuma utang bengkel."
Aksara