Pram datang saat senja, naik perahu kecil yang mengantarnya dari daratan, tubuhnya yang dulu selalu rapi dengan kemeja kerja kini berbalut kaus biasa dan celana lusuh. Ia tampak lebih tua dari terakhir kali Arumi melihatnya di ruang sidang, dan ada sesuatu di pundaknya yang melorot, beban yang sudah lama dipikul dan baru kini ia izinkan terlihat.
Arumi sedang menutup dagangan sore di pelataran kampung ketika ia melihatnya berjalan mendekat dari arah dermaga. Untuk sesaat keduanya hanya berdiri berhadapan, dua orang yang dulu berlomba menyeberangi laut untuk mengejar Hasan, dua orang yang pernah jadi pemburu dan buruan, kini berdiri di kampung yang sama dengan perang yang sudah usai di antara mereka.
"Aku mau pamit," kata Pram akhirnya. "Sebelum pergi, aku pengen ketemu kamu dulu."
Arumi menuang teh untuk mereka berdua. Mereka duduk di bangku kayu menghadap laut yang memerah. Pram bercerita pelan, kalimat demi kalimat, seperti orang yang mengeluarkan barang dari koper satu per satu.
Perusahaan tempat ia bekerja kini dalam kekacauan. Dengan Wirakusuma terjerat hukum dan namanya tercemar di media nasional, jaringan gerai Jejak Rasa Nusantara—yang dulu agresif membuka cabang dadakan meniru menu daerah—runtuh satu per satu. Mitra mundur. Bank menarik dana. Kantor pusat memberhentikan separuh karyawannya. Dan Pram, yang membelot membawa bukti perintah pemodal, dimusuhi habis-habisan oleh sisa orang-orang lama yang masih setia pada Wirakusuma.
"Aku nggak punya apa-apa lagi sekarang," kata Pram. Tapi anehnya ia tidak mengatakannya dengan getir. "Posisi ilang. Bekas atasan benci. Orang-orang yang dulu hormat sama aku karena jabatan, sekarang pura-pura nggak kenal." Ia menyeruput tehnya. "Tapi tahu nggak, Mi, ini pertama kalinya dalam lima tahun aku tidur nyenyak."
Arumi diam, membiarkannya bicara.
"Kamu inget aku pernah cerita soal warung bapakku?" lanjut Pram. "Warung mi kecil di pinggir terminal. Bapakku jualan tiga puluh tahun di situ. Terus datang satu jaringan gede, buka outlet ber-AC tepat di seberang, banting harga, kasih promo. Setahun, warung bapakku tutup. Bapakku nggak pernah pulih dari situ." Ia menatap lautnya. "Aku masuk korporat dulu karena aku pikir—kalau aku nggak bisa ngalahin sistem yang matiin warung bapakku, ya aku gabung aja sistemnya. Biar yang nentuin, bukan yang ditentuin. Tapi aku jadi persis yang dulu matiin bapakku. Aku buka cabang dadakan, aku banting harga pedagang lokal, aku curi rasa orang dan kasih merek sendiri. Aku jadi monster yang dulu bunuh warung bapakku."
Arumi teringat pertanyaan yang dulu ia lemparkan pada Pram, pertanyaan yang membuat lelaki itu tak bisa menjawab dan akhirnya membelokkan nuraninya: lalu nama orang-orang yang ngajarin, di mana?
"Sekarang aku mau ngapain?" Pram tertawa kecil, tawa yang lelah tapi bersih. "Aku mau balik jadi kecil. Buka warung mi, kayak bapakku. Di kota kecil, di pinggir jalan. Pakai resep bapakku, pakai nama bapakku. Mulai dari nol. Mungkin gagal. Tapi setidaknya kalau gagal, aku gagal jadi orang yang bener."
Arumi menatapnya lama. Dulu, di awal perjalanan, ia akan melihat Pram sebagai musuh yang pantas dihukum, antagonis yang harus jatuh. Tapi ia sudah terlalu jauh berjalan untuk melihat manusia sesederhana itu. Pram bukan jahat. Pram adalah anak pedagang yang kehilangan, yang mengambil jalan salah untuk membalas luka, lalu kembali ketika ia tak tahan lagi pada bayangan dirinya sendiri.
"Aku maafin kamu, Pram," kata Arumi. "Udah dari lama, sebenernya. Sejak kamu bawa map itu ke sidang, padahal kamu tahu itu bakal ngancurin hidup kamu."
Pram menunduk, dan Arumi melihat matanya basah.
"Ada satu nasihat dari Bu Ijah," lanjut Arumi. "Guru rasa pertamaku, nenek penjual rujak. Dia pernah bilang ke aku waktu aku panik resepku ditiru orang. Dia bilang: rasa itu nggak bisa dicuri, Nak. Yang bisa dicuri cuma bumbu dan takaran. Tapi rasa yang sebenernya—yang bikin orang balik lagi dan lagi—itu lahir dari kejujuran tangan yang masak. Orang bisa niru resepmu sampai persis, tapi mereka nggak bisa niru kenapa kamu masak. Dan lidah orang, lama-lama, bisa ngerasain bedanya."
Pram mengangguk pelan, menyimpan kalimat itu seperti orang menyimpan bekal jauh.
Mereka berpisah saat gelap turun. Pram naik kembali ke perahunya, dan sebelum berangkat ia menoleh. "Mi, kalau warungku jadi, kalau suatu hari kamu lewat kota itu—mampir, ya. Aku masakin mi bapakku. Yang jujur."
"Pasti," jawab Arumi. "Dan aku bawa sambal pesisir. Yang jujur juga."
Perahu itu menjauh, lampunya bergoyang kecil di atas air gelap, membawa seorang lelaki yang memilih turun dari kuasa untuk memulai lagi dari nol. Arumi berdiri di dermaga sampai cahayanya hilang, dan ia merasa lega yang aneh—lega karena tidak semua musuh harus dihancurkan untuk sebuah kisah berakhir baik. Sebagian cukup dipulangkan ke diri mereka yang lebih jujur.
Aksara