Ia membaca buku itu lagi malam itu, di kebun pala yang telah pulang ke pemiliknya, di bawah pohon tua yang ditanam kakek Bu Maryam puluhan tahun lalu. Ia membawa lentera kecil dan buku catatan ayahnya—buku yang dulu berhalaman robek, separuh resep, nama kota dan tanggal—yang kini sudah ia kenal lebih baik daripada wajahnya sendiri di cermin.
Ia membaca bukan untuk mencari petunjuk. Tak ada lagi yang harus dicari. Resep terakhir sudah ketemu—bukan masakan, melainkan dokumen hak kebun yang kini sah dipulangkan. Hasan sudah disinggahi pusaranya, dokumennya disatukan, kebenarannya yang pahit sudah ditelan dan dimaafkan. Perjalanan, dalam arti yang dulu mendorongnya, sudah selesai.
Ia membaca hanya karena ia ingin bersama ayahnya, sekali lagi, di tanah yang jadi ujung segala perjalanan keduanya.
Dan di situlah ia menemukannya. Halaman yang selama ini terlewat.
Bukan karena tersembunyi—justru karena terlalu biasa. Halaman itu ada di bagian belakang buku, di antara catatan-catatan yang ia kira hanya daftar bahan dan harga. Tulisannya kecil, terjepit di pinggir, ditulis dengan tinta yang lebih pudar dari yang lain, seolah ditulis di waktu yang berbeda, di malam yang berbeda, oleh tangan yang lebih lelah. Dulu, ketika ia masih mengejar resep dan rahasia, ia melewatinya begitu saja, mengira itu coretan tak penting. Tapi sekarang, dengan mata yang telah berubah, dengan hati yang telah memahami seluruh kisah, ia membacanya—dan kalimat-kalimat itu menusuk langsung ke dada.
Ayahnya menulis untuknya. Bukan teka-teki, bukan petunjuk, bukan resep berkode. Sebuah surat. Yang paling pribadi.
Banyu menulis bahwa ia tahu ia bukan ayah yang baik. Bahwa ia pergi terlalu sering, terlalu lama, meninggalkan seorang anak perempuan yang tumbuh dengan membenci suara mesin truk karena suara itu berarti ayahnya akan pergi lagi. Bahwa ia tahu Arumi membencinya, dan ia tak bisa menyalahkannya, karena dari luar ia memang tampak seperti lelaki yang lebih memilih jalan daripada keluarganya.
Tapi yang tak pernah Arumi tahu, tulis Banyu, adalah bahwa tiap kali ia pergi, ia membawa beban yang tak bisa ia ceritakan. Ia menulis tentang malam dua puluh tahun lalu ketika ia nyaris menjual dokumen yang dititipkan keluarga Maryam, demi melunasi utang yang hampir merenggut rumah dan keluarganya sendiri—dan bagaimana Hasan mencegahnya, mengambil separuh dokumen untuk mengamankannya, dan bagaimana sejak malam itu Banyu hidup dengan rasa malu yang tak pernah ia bisa hapus.
"Aku nyaris jadi pencuri dari orang yang percaya sama aku," tulis ayahnya. "Dan sejak malam itu, tiap kali aku pergi, aku sebenarnya lagi nyicil bayar utang itu—utang budi, utang rasa, utang nama. Aku susuri lagi rute lama, aku bayarin satu-satu orang yang dulu nolong aku, aku rawat lagi pertemanan yang dulu aku khianati. Bertahun-tahun. Dan aku nggak bisa cerita ke kamu, karena gimana caranya seorang bapak bilang ke anaknya bahwa dia hampir jadi maling? Gimana caranya aku minta maaf buat sesuatu yang terlalu besar buat dijelasin lewat omongan?"
Kalimat berikutnya membuat air mata Arumi jatuh ke halaman, dan ia harus menyekanya cepat agar tintanya tak luntur.
"Jadi aku bikin ini. Peta ini. Buku ini. Aku robek halamannya bukan karena ceroboh—aku robek biar kamu harus jalan sendiri, harus ketemu orang-orang itu sendiri, harus dengerin cerita mereka sendiri. Karena cuma dengan jalan, kamu bakal ngerti kenapa aku pergi. Aku nggak bisa cerita pakai kata-kata, Nak. Tapi aku bisa kasih kamu jalannya. Aku rancang seluruh perjalanan ini sebagai satu-satunya cara yang aku tahu buat minta maaf ke anak yang nggak pernah sempat aku peluk."
Dan baris terakhir, ditulis paling kecil, paling pudar, seolah ditulis dengan sisa tenaga terakhir:
"Kalau kamu baca ini di ujung jalan, berarti kamu udah jadi orang yang jauh lebih hebat dari bapakmu. Kamu nyelesaiin yang aku nggak sempat. Maafin aku. Dan tolong, sekali aja, walau aku nggak ada—peluk bapakmu. Lewat masakan ini. Lewat orang-orang yang kamu pulangin. Itu pelukan yang aku tunggu sepanjang hidupku."
Arumi menutup buku itu dan menangis. Tapi tangis itu tidak seperti tangis-tangis sebelumnya—tidak ada amarah di dalamnya, tidak ada kepahitan, tidak ada anak perempuan yang merasa ditinggalkan. Ini tangis yang melegakan, tangis yang membersihkan, seperti hujan pertama setelah musim kemarau yang terlalu panjang.
Ia duduk di bawah pohon pala tua, lentera menyala kecil di sisinya, buku ayahnya di pangkuannya. Dan untuk pertama kali sejak ia masih kecil, sejak sebelum kebencian itu tumbuh dan mengeras, Arumi memeluk ayahnya. Ia memeluknya lewat aroma pala yang berhembus di kebun ini. Lewat seluruh nama yang ia ingat. Lewat seluruh jalan yang ia tempuh. Lewat orang-orang yang ia pulangkan.
"Aku maafin, Pak," bisiknya pada gelap. "Aku peluk Bapak sekarang. Bapak denger, kan?"
Angin malam menggerakkan daun-daun pala di atasnya, dan untuk sesaat, di antara desir itu, Arumi merasa dipeluk balik.
Aksara