Foto itu sudah ikut dengannya sepanjang Nusantara. Foto lawas hitam putih yang menguning di pinggir, menampilkan dua pemuda berdiri di depan truk—truk yang sama, Si Sambal, di masa mudanya, ketika catnya masih utuh dan rangkanya belum reyot. Dua pemuda itu Banyu dan Hasan, lengan melingkar di bahu satu sama lain, tertawa pada kamera dengan tawa orang yang masih percaya dunia akan baik pada mereka.
Foto inilah yang dulu menyimpan alamat di balik bingkainya, alamat yang membawa Arumi ke Indonesia timur. Foto inilah yang ia bawa naik perahu kecil sendirian ke pulau terpencil tempat Hasan menyendiri. Foto inilah yang jadi bukti di sidang adat, menautkan dua sahabat dan dua separuh dokumen menjadi satu. Sepanjang perjalanan, foto ini adalah jangkar—pengingat bahwa di balik semua rempah dan rahasia, ada persahabatan dua manusia yang pernah utuh lalu retak.
Kini Arumi membawanya pulang.
Ia menyeberang sekali lagi ke pulau Hasan, naik perahu nelayan yang sama yang dulu mengantarnya dengan jantung berdebar. Tapi kali ini ia tidak takut air. Tidak lagi. Laut yang dulu mengerikan kini terasa seperti jalan yang ia kenal, dan ia berdiri di haluan perahu membiarkan angin asin menampar wajahnya, foto di tangannya, menuju pusara seorang lelaki yang tak pernah ia jumpai hidup-hidup tapi yang kehidupannya kini terjalin dengan kehidupannya selamanya.
Sahrul, sang penjaga makam, menunggunya di dermaga pulau. Lelaki tua yang dulu menyamar jadi kakek yang suka masak sendirian, yang menyimpan amanat Hasan selama bertahun-tahun, kini menyambutnya seperti menyambut keluarga yang pulang. Mereka berjalan bersama ke ujung tanjung, ke gundukan tanah sederhana yang ditandai batu di tepi laut, tempat Hasan dimakamkan menghadap air yang dulu jadi jalan hidupnya.
Arumi berlutut di samping pusara. Ia mengeluarkan foto itu—foto Banyu dan Hasan muda di depan truk. Lalu ia mengeluarkan sesuatu yang lain: separuh foto yang dulu, ternyata, juga dipotong dua seperti dokumen, separuh yang dititipkan Hasan pada Sahrul, yang baru kini Sahrul serahkan padanya. Disatukan, kedua separuh foto itu memperlihatkan gambar yang lebih utuh—bukan hanya dua sahabat, tapi di latar belakang, samar, sosok seorang gadis yang dulu Arumi tak pernah tahu siapa.
"Itu dia," kata Sahrul pelan, menunjuk sosok samar di belakang. "Perempuan yang bikin satu pemuda tinggal. Yang dulu disebut setengah-setengah sama ibu penjual ikan di Paotere."
Arumi menatap sosok itu. Selama ini ia mengira kisah cinta lama itu adalah benang yang menggantung tak selesai, misteri yang takkan pernah ia pecahkan. Tapi Sahrul menjelaskan akhirnya: perempuan itu adalah ibu Hasan—bukan kekasih, melainkan ibunya, yang sakit keras di pulau ini, dan demi menjaganya Hasan-lah yang memilih tinggal, berhenti berkelana, mengubur diri di tanah terpencil ini bertahun-tahun. Bukan cinta romantis. Cinta seorang anak pada ibunya. Itulah yang membuat satu pemuda tinggal sementara yang lain terus berjalan.
Dan mendengar itu, Arumi merasa sesuatu menyatu dalam dirinya—karena bukankah itu juga yang ia lakukan? Tinggal demi seseorang. Berjalan demi seseorang. Pulang demi seseorang. Kisah Banyu dan Hasan bukan kisah asing. Itu kisahnya sendiri, dipantulkan dari masa lalu.
Ia menyatukan kedua separuh foto, menyandingkannya rapat, lalu meletakkannya di atas pusara Hasan, ditahan sebuah batu kecil agar tak terbang angin. Dua sahabat yang berpisah dalam hidup—Banyu meninggal di barat, Hasan di timur, terpisah laut yang luas dan rahasia yang pahit—kini, dalam ingatan dan dalam selembar foto utuh, dipulangkan satu sama lain.
"Kalian udah ketemu lagi," bisik Arumi pada dua wajah muda yang tertawa di foto. "Maaf butuh waktu lama. Tapi aku bawa kalian balik ke satu tempat. Kalian utuh lagi sekarang."
Sahrul, di sampingnya, mengeluarkan sesuatu dari tasnya. Sebuah bungkusan daun, dibuka perlahan, memperlihatkan hidangan sederhana—hidangan tanda persaudaraan Banyu dan Hasan, yang dulu jadi ujian terakhir Arumi, yang resepnya tak ada di buku, hanya di ingatan. Sahrul telah memasaknya untuk terakhir kalinya.
"Tugasku selesai, Nak," kata Sahrul, menyerahkan hidangan itu pada Arumi. "Aku jaga amanat Hasan bertahun-tahun, nunggu kamu datang. Sekarang kamu udah datang, udah pulangin semuanya. Hidangan ini—dulu tanda persaudaraan dua orang. Sekarang aku kasih ke kamu, pewaris kisah mereka berdua. Bawa terus. Biar persaudaraan ini nggak pernah mati selama ada yang masak rasanya."
Arumi menerima hidangan itu dengan kedua tangan, dan di tepi laut, di samping pusara, di bawah langit yang sama dengan langit di seluruh Nusantara yang telah ia tempuh, ia merasakan satu benang panjang akhirnya tersimpul rapi.
Aksara