Ada satu nomor di ponsel Arumi yang sudah berbulan-bulan tidak ia hubungi. Nomor ibunya.
Hubungan mereka tidak pernah benar-benar putus, tapi juga tidak pernah benar-benar utuh. Sejak ayahnya meninggal, sejak Arumi nekat menjalankan Si Sambal melawan nasihat ibunya, percakapan mereka menyusut jadi pesan-pesan singkat soal kabar dan kesehatan, sopan tapi dingin, seperti dua orang yang sama-sama menyimpan luka yang sama tapi tak pernah berani membicarakannya bersama.
Karena ibunya juga terluka oleh Banyu. Mungkin lebih dalam dari Arumi. Seorang istri yang ditinggal pergi berbulan-bulan tiap tahun, yang membesarkan anak nyaris sendirian, yang menahan tanya dan curiga selama puluhan tahun tanpa pernah diberi penjelasan. Ketika Banyu meninggal, ia meninggal membawa rahasianya, dan meninggalkan seorang janda yang marahnya tak punya sasaran lagi—karena bagaimana caranya marah pada orang yang sudah tiada?
Arumi tahu, selama ini, bahwa ada satu hutang lagi yang harus ia lunasi. Bukan utang bengkel. Bukan utang budi pada penjaga rasa. Utang ini lebih tua dan lebih sulit: ia harus pulang ke ibunya, dan harus membawa pulang kebenaran tentang ayahnya.
Ia menelepon di sore hari, dari dermaga timur, dengan laut membentang di belakangnya dan sinyal yang timbul tenggelam. Tangannya gemetar saat menekan tombol panggil. Ia tak tahu harus mulai dari mana. Tiga puluh tahun luka tidak bisa dibuka dengan halo.
"Halo, Mak," katanya ketika suara ibunya terdengar di seberang, jauh dan kecil dan familiar.
Mereka bicara hal-hal biasa dulu—kabar, kesehatan, makan sudah belum. Tapi lalu Arumi menarik napas, dan ia mulai bercerita. Ia ceritakan semuanya, dari awal. Garasi reyot. Buku berhalaman robek. Bu Ijah dan rujaknya. Pak Razak dan ikan asapnya. Amai Surti dan rendangnya. Penyeberangan ke timur, kuah kuning yang hilang asamnya, pulau pala, keluarga Maryam, Hasan, dokumen yang dipotong dua, sidang adat, vonis. Dan akhirnya, yang paling sulit, surat terakhir ayahnya—pengakuan Banyu bahwa ia nyaris jadi pencuri, dan bahwa seluruh kepergiannya selama puluhan tahun adalah penebusan diam-diam yang ia rancang sebagai cara meminta maaf.
Ibunya diam sepanjang Arumi bercerita. Diam yang panjang, hanya sesekali terdengar napas. Arumi tak tahu apa arti diam itu—amarah yang menumpuk, atau air mata yang ditahan, atau dinding lama yang menolak runtuh.
Ketika Arumi selesai, hening menggantung di antara mereka, hanya diisi desis laut dan sinyal yang lemah.
Lalu ibunya bicara, suaranya bergetar dengan getaran yang sudah disimpan tiga puluh tahun.
"Tiga puluh tahun, Rumi," katanya. "Tiga puluh tahun Mak marah sama bapakmu. Mak kira dia pergi karena Mak kurang. Karena rumah ini kurang. Karena kita nggak cukup buat bikin dia mau tinggal. Tiap kali dia berangkat, Mak nangis diam-diam, dan Mak benci diri Mak sendiri karena nangisin laki-laki yang lebih milih jalan daripada anak istrinya." Suaranya pecah. "Dan dia mati bawa diem itu. Dia mati dan ninggalin Mak sama marah yang nggak ada tempatnya."
Arumi memejamkan mata, air matanya jatuh.
"Tapi kamu..." lanjut ibunya, dan ada sesuatu yang berubah di suaranya, sesuatu yang melembut, "...kamu jalanin semua ini. Kamu pergi, persis kayak dia, dan Mak takut setengah mati kamu bakal ilang kayak dia. Tapi kamu nggak pergi buat ninggalin, Nak. Kamu pergi buat mulangin. Dan kamu balik. Kamu balik bawa cerita yang... yang akhirnya ngasih marah Mak ini tempat buat istirahat."
Mereka menangis bersama lewat telepon, dua perempuan yang terpisah oleh laut timur dan dipersatukan oleh seorang lelaki yang tak ada lagi. Arumi mendengar ibunya, untuk pertama kali dalam ingatannya, menangisi Banyu bukan dengan amarah tapi dengan duka—duka seorang istri yang akhirnya boleh berkabung dengan benar, karena akhirnya ia mengerti untuk apa ia ditinggalkan.
"Dia sayang sama Mak," kata ibunya pelan, lebih pada dirinya sendiri daripada pada Arumi. "Dia cuma nggak tahu caranya bilang. Sama kayak dia nggak tahu caranya bilang ke kamu. Bapakmu itu... pinter masak, tapi bego ngomong."
Arumi tertawa di tengah tangisnya. "Iya, Mak. Bego banget."
"Kamu pulang, kan?" tanya ibunya. "Suatu hari? Mak pengen masak buat kamu. Masakan rumah. Yang biasa, yang nggak ada di buku bapakmu."
"Pulang, Mak," janji Arumi. "Pasti pulang. Aku bawa pala dari kebun yang aku pulangin. Kita masak bareng."
Sinyal akhirnya putus, telepon mati. Tapi Arumi berdiri di dermaga dengan ponsel di dada, dan ia merasakan luka paling tua dalam keluarganya—luka yang jadi akar segala perjalanan, akar dari buku robek dan rute berbumbu dan resep terakhir—akhirnya mulai menutup. Roda yang berputar telah membawa pulang bukan hanya kebun dan dokumen dan keadilan. Ia telah membawa pulang seorang ibu pada damainya, dan seorang anak pada ibunya.
Aksara