Roda yang Belum Berhenti

Pagi setelah ia menolak tawaran menetap, Arumi tidak merasa kehilangan apa-apa. Justru sebaliknya. Ia bangun sebelum ayam berkokok, duduk di kursi kemudi Si Sambal dengan secangkir kopi pala yang dibuatkan Bu Maryam, dan untuk pertama kali sejak ia ingat, tak ada beban yang menunggunya di ujung hari. Tak ada utang yang jatuh tempo. Tak ada bayangan di spion. Tak ada surat robek yang harus ditambal. Yang ada hanya jalan, terbentang sepi di bawah langit timur yang masih ungu, dan rasa rindu yang aneh—rindu pada sesuatu yang belum ia tempuh. Sapto datang sambil mengusap minyak di tangannya dengan lap kotor, lengan kanannya yang lemah ia gerakkan hati-hati seperti biasa. Ia naik ke dapur truk, membuka termos, menuang kopi ke gelas kalengnya sendiri, lalu menyandar di pintu yang kini terukir nama-nama warga. "Jadi," katanya, "kita ke mana sekarang?" Arumi tak langsung menjawab. Ia menatap buku catatan ayahnya yang terbuka di pangkuannya—buku yang dulu penuh halaman robek, kini hampir utuh oleh tambalan-tambalan yang ia kumpulkan sepanjang ribuan kilometer. Tapi yang ia tatap bukan halaman lama. Ia menatap halaman kosong di belakang, halaman yang belum ada tulisannya, halaman yang menunggu. "Aku kepikiran sesuatu," kata Arumi pelan. "Sepanjang jalan ini, dari Tegal sampai sini, aku ketemu orang-orang. Bu Ijah. Pak Razak yang ngasap ikan di Tanggamus. Amai Surti yang ngajarin aku ngrendang sampai gosong tujuh kali. Ibu penjual ikan di Paotere. Keluarga petani kakao di pinggir hutan itu. Mereka semua sama, Pto. Rasanya ada di mana-mana—di lidah orang yang makan masakan mereka, di video orang lain, di gerai-gerai yang nyolong. Tapi nama mereka? Nggak ada di mana-mana. Pala punya nama sekarang karena kita tautin nama orang ke karungnya. Tapi mereka—orang-orangnya—masih nggak ada namanya." Sapto menyeruput kopinya. "Terus?" "Terus aku mikir." Arumi menutup buku, menatap Sapto lurus. "Bapakku dulu jalan buat dirinya sendiri. Buat nebus dosanya, buat lari, buat bayar utang hatinya. Itu jalan yang berat, jalan yang dia bawa sendirian. Tapi aku nggak harus jalan kayak gitu. Aku bisa jalan buat nyambungin mereka. Bayangin, Pto—Bu Ijah di Cirebon tahu Pak Razak di Lampung. Amai Surti di Sumatera tahu ibu penjual ikan di Makassar. Mereka saling kenal, saling kirim bumbu, saling jagain nama. Bukan waralaba. Bukan merek. Cuma... jaring. Jaring orang-orang jujur yang masaknya bener, yang namanya akhirnya ada." Sapto diam lama. Ia menaruh gelasnya di rak kayu pala. Wajahnya, yang biasanya penuh kelakar, jadi serius dengan cara yang jarang Arumi lihat. "Itu nggak bakal bikin kita kaya," katanya akhirnya. "Nggak." "Truk bakal terus mogok." "Pasti." "Kita bakal terus makan seadanya, tidur di pom bensin, mandi di rumah orang." "Iya." Sapto mengangguk-angguk, seakan menimbang sesuatu yang sudah lama ia putuskan tapi baru sekarang diucapkan. "Tahu nggak, dulu aku ikut kamu cuma karena butuh makan gratis dan ada mesin yang bisa diutak-atik. Aku nggak punya rumah waktu itu, nggak punya bapak, nggak punya tujuan. Aku ikut karena nggak ada tempat lain buat pergi." Ia menepuk dinding dapur dengan telapak tangan kirinya yang masih kuat. "Tapi sekarang beda. Sekarang ini hidupku. Truk ini, jalan ini, kamu, semua orang yang kita temuin. Aku nggak ikut kamu lagi, Rum. Aku jalan bareng kamu." Arumi merasa sesuatu menghangat di dadanya. Ia tahu Sapto bukan tipe yang mengucapkan hal-hal seperti ini dengan mudah; lengannya yang cedera permanen adalah harga yang ia bayar untuk truk ini, untuk perjalanan ini, dan ia tak pernah sekali pun menyesalinya. Itu lebih dari cukup untuk membuat Arumi yakin. "Jadi kita rintis jaring itu," kata Arumi. "Kita rintis jaring itu," Sapto mengulang, dan untuk pertama kali pagi itu ia tersenyum lebar. "Tapi aku mau ngedahuluin satu hal. Kalau kita ketemu penjaga rasa yang masaknya enak banget, dan namanya kita catat, aku boleh ngerasain dulu sebelum kamu catat. Buat verifikasi." "Itu sih namanya makan gratis modus." "Verifikasi mutu," Sapto membela diri dengan wajah serius palsu. "Standar jaring harus dijaga." Arumi tertawa, tawa yang lepas, tawa yang dulu langka di awal perjalanan ketika setiap hari adalah perang melawan kompor padam dan tagihan. Ia turun dari kursi kemudi, berjalan ke belakang truk, dan menatap dapur kecil yang telah jadi seluruh dunianya. Aroma kayu pala menempel di setiap permukaan. Nama-nama warga terukir di balik pintu. Mesin yang lebih kuat dari sebelumnya menunggu dinyalakan. Ia membuka buku catatan ayahnya ke halaman kosong yang menunggu itu, mengambil pena dari sakunya, dan di baris paling atas ia menulis dengan tangan yang mantap: Penjaga Rasa Nusantara. Lalu di bawahnya, nama pertama—bukan resep, melainkan nama: Ijah, Cirebon. Rujak. Guru pertama. Ini bukan menambal lagi. Ini menulis. Halaman yang dulu robek karena ayahnya menyembunyikan masa lalu, kini ia isi sendiri dengan masa depan. Roda yang dulu berputar untuk lari, kini berputar untuk menyambung. Arumi menutup buku, memandang Sapto yang sudah membuka kap mesin untuk pengecekan pagi, dan tahu—dengan kepastian yang menenangkan—bahwa perjalanannya belum selesai. Sebab ada perbedaan besar antara jalan yang berakhir dan jalan yang baru dimulai. Dan ini, ia merasakannya di seluruh tulangnya, adalah yang kedua.