Selama tiga hari berikutnya, sebelum mereka benar-benar meninggalkan kepulauan rempah, Arumi mengurung diri di dapur Si Sambal bukan untuk memasak, melainkan untuk menulis. Ia menggelar buku catatan ayahnya di meja lipat, dikelilingi tumpukan kertas, foto-foto yang ia kumpulkan sepanjang rute, dan secarik-secarik kertas berisi takaran yang ia coret-coret di banyak kota. Bu Maryam menyediakan lampu minyak tambahan supaya ia bisa bekerja sampai larut, dan kadang anak-anak kampung mengintip dari pintu, heran melihat perempuan yang biasanya sibuk di tungku kini sibuk di atas kertas.
Buku itu, ketika ayahnya mewariskannya, adalah teka-teki yang menyakitkan. Halaman-halaman robek. Resep separuh. Nama kota dan tanggal tanpa penjelasan. Banyu telah merancangnya begitu sengaja—setiap robekan adalah luka yang harus Arumi rasakan, setiap potongan adalah jalan yang harus ia tempuh. Tapi sekarang, dengan seluruh perjalanan tersimpan di tubuhnya, Arumi melihat buku itu dengan mata yang sama sekali berbeda. Ia tak lagi melihat luka. Ia melihat peta yang telah ia selesaikan.
Ia memutuskan untuk merampungkannya.
Bukan menambal—ia sudah selesai menambal. Yang ia lakukan sekarang lebih besar: ia menulis ulang buku itu menjadi utuh. Di tiap halaman yang dulu robek, ia menempelkan halaman baru. Di tiap resep yang dulu separuh, ia menulis penuh—bukan dengan takaran, sebab Bu Ijah sudah lama mengajarinya bahwa rasa tak diukur dengan sendok melainkan dengan lidah dan ingatan, melainkan dengan kalimat. Sambal asam pesisir, ia tulis, jangan dihaluskan terlalu lama; cabainya harus masih terasa pecah di gigi, asamnya datang belakangan seperti kabar baik yang tertunda. Itu kalimat Bu Ijah, dan Arumi menuliskannya persis, lengkap dengan nama Bu Ijah di bawahnya.
Sebab itulah yang membuat buku barunya berbeda dari buku ayahnya. Banyu menulis resep tanpa nama. Ia menyimpan rahasia, menyembunyikan asal, merobek jejak. Mungkin karena ia malu, mungkin karena ia melindungi orang-orang, mungkin karena ia tak tahu cara lain. Tapi Arumi menulis setiap nama. Di tiap resep ia mencantumkan dari siapa ia belajar, di kota mana, dalam keadaan apa. Seruit dan ikan asap, dari Pak Razak, Tanggamus—lelaki yang tak banyak bicara tapi tahu kapan ikan cukup keringnya hanya dari bunyi para-para. Rendang, dari Amai Surti, Sumatera Barat—yang menyuruhku merebus seharian penuh tujuh kali dan baru di kali kedelapan bilang "nah, ini baru rendang." Ikan kuah kuning, dari Bu Ramlah, Paotere—yang asamnya bukan asam jawa melainkan buah lokal yang baru kupelajari namanya setelah membersihkan ikan tiga hari.
Setiap nama yang ia tulis adalah pengakuan. Setiap pengakuan adalah pengembalian. Orang-orang yang rasanya ada di mana-mana tapi namanya tak ada di mana-mana, kini namanya tertulis—di kertas yang akan dibaca orang, di buku yang akan dilanjutkan.
Di halaman tengah, Arumi berhenti lama. Ia sampai pada halaman yang dulu jadi sandi—peta dan bumbu yang menyamarkan separuh dokumen hak kebun Bu Maryam. Ia bisa saja membiarkannya samar, tetap rahasia. Tapi ia memutuskan menulis kebenarannya, terus terang: Halaman ini dulu menyembunyikan hak atas kebun pala keluarga Maryam, dititipkan kakekku—maksudku, ayahku Banyu—bersama Hasan, agar tak dirampas. Bukan resep. Sebuah janji. Sudah dipulangkan.
Menulis kalimat itu membuat tangannya gemetar sedikit, tapi gemetar yang baik.
Malam terakhir, ia menyalin seluruh buku itu dengan tangan. Bukan satu salinan, melainkan dua. Satu untuk dirinya—buku yang akan terus ia bawa di laci Si Sambal, terus ia isi dengan nama-nama baru yang akan ia temui. Satu lagi untuk keluarga Maryam, supaya kebun ini menyimpan kisahnya sendiri, supaya cucu-cucu Bu Maryam kelak tahu bahwa pala mereka pernah nyaris hilang dan pulang lewat sepiring sambal dan seorang perempuan bertruk oranye.
Menyalin sampai pegal, jari Arumi belepotan tinta. Tapi ia tak berhenti sampai dua buku itu jadi. Ketika ia menutup buku salinan untuk Bu Maryam dan mengikat sampulnya dengan tali rafia, ia merasakan sesuatu yang lama tertahan akhirnya lepas. Busur yang dimulai dari garasi reyot—dari perempuan yang menerima warisan robek dengan kemarahan—kini melengkung penuh. Yang robek sudah utuh. Yang separuh sudah penuh. Yang disembunyikan sudah dinyatakan.
Paginya, ia menyerahkan buku salinan itu ke tangan Bu Maryam. Perempuan tua itu membukanya, menatap nama-nama dan kisah yang tertulis di sana dengan tangan yang gemetar oleh usia, lalu menatap Arumi.
"Bapakmu nyembunyiin," kata Bu Maryam pelan, suaranya serak. "Kamu nampakin."
"Itu bedanya kami, Bu," jawab Arumi. "Dan aku rasa, itu yang dia mau aku jadi. Dia ngirim aku jalan ini bukan supaya aku ngulangin dia. Tapi supaya aku ngelakuin yang dia nggak berani."
Bu Maryam mendekap buku itu ke dadanya seperti mendekap cucu, dan untuk sesaat tak ada yang perlu dikatakan lagi.
Aksara