Arumi tidak mencarinya. Sebaliknya, pemodal itu yang mengirim kabar—lewat orang suruhan yang datang ke kebun dengan motor, menyampaikan pesan singkat bahwa "Bapak" ingin bertemu sekali, sebelum Arumi meninggalkan timur. Tak ada ancaman dalam pesan itu. Hanya permintaan, yang justru terdengar ganjil dari mulut seorang yang dulu mengirim suruhan membakar dan merampas.
Sapto menentang keras. "Jangan, Rum. Itu jebakan. Orang kayak gitu nggak pernah berhenti. Kamu sendirian, dia bakal nyakitin kamu."
Tapi Arumi sudah memikirkannya semalaman, dan ia memilih pergi—dengan satu syarat untuk dirinya sendiri: ia akan datang membawa sesuatu, bukan untuk membela diri, melainkan untuk menutup. Ia meminta Bu Maryam membungkuskan sebagian pala panen baru, dan di dapur Si Sambal ia memasak satu hidangan sederhana: bubur pala hangat dengan gula aren, masakan yang dulu diajarkan ibu penjaga makam Hasan sebagai "makanan orang yang sedang berduka."
Mereka bertemu di beranda penginapan tua di tepi kota pelabuhan, tempat pemodal itu menginap sebab perusahaannya kini tak lagi sanggup mencarter kapal cepat atau menyewa vila. Arumi nyaris tak mengenalinya. Sosok yang dulu dingin dan tegak, yang menemuinya dengan setelan rapi dan tawaran uang fantastis di tangan satu, ancaman halus di tangan lain, kini duduk membungkuk di kursi rotan dengan kemeja yang kusut. Rambutnya lebih putih dari yang Arumi ingat. Kantong matanya berat. Perusahaannya, ia dengar, dituntut dari banyak arah—sabotase, kekerasan, perampasan; namanya yang dulu disebut dengan gentar di seluruh rantai bisnis rempah kini disebut dengan cibiran. Ia jatuh, dan kejatuhan membuatnya tampak lebih kecil dari yang seharusnya seorang yang pernah begitu berkuasa.
Arumi meletakkan rantang bubur pala di meja di antara mereka, membuka tutupnya. Uap hangat dan aroma pala naik.
"Aku nggak datang buat ngerayain apa-apa," kata Arumi membuka. "Dan nggak datang buat dendam."
Lelaki itu menatap bubur itu, lalu menatap Arumi. "Lalu untuk apa kamu datang?"
"Buat bilang satu hal yang aku pelajari dari Bapakku." Arumi duduk. "Bapakku nyatat utang seumur hidupnya. Bukan utang uang doang—utang budi, utang nama, utang hati. Tiap kota dia singgahin, dia bayar satu. Dan dia ngajarin aku, lewat bukunya, bahwa utang itu kayak roda. Dia muter. Apa yang kamu kasih ke orang, balik ke kamu. Apa yang kamu rampas dari orang, balik juga ke kamu." Ia menggeser rantang sedikit ke arah lelaki itu. "Keluarga kamu, tiga generasi yang lalu, ngutang nama ke keluarga Maryam. Bukan uang—nama, hak, tanah. Kalian nggak pernah bayar. Malah kalian coba ngerampas lebih banyak. Dan sekarang rodanya muter penuh. Yang kalian rampas, balik. Yang nggak kalian bayar, nagih."
Lelaki itu tidak menjawab. Tangannya yang dulu mantap kini sedikit gemetar di pegangan kursi.
"Aku bisa aja diem dan ngeliat kamu hancur dari jauh," lanjut Arumi, lebih lembut sekarang. "Tapi roda itu kejam kalau dibiarin muter sendiri. Bapakku ngajarin aku cara mberhentiin: bayar. Akuin. Minta maaf. Itu satu-satunya cara ngeluar dari roda." Ia menunjuk bubur. "Itu makanan orang yang lagi berduka. Aku pikir kamu lagi berduka—bukan karena uang yang ilang, tapi karena kamu baru sadar siapa kamu jadinya. Makan aja. Nggak ada racun. Cuma pala sama gula aren."
Untuk waktu yang lama lelaki itu tak bergerak. Lalu, dengan tangan yang masih gemetar, ia mengambil sendok dan menyuap sesendok kecil. Arumi melihat sesuatu bergerak di wajahnya—bukan air mata, ia terlalu keras untuk itu, tapi retak. Retak pertama di dinding es yang dibangunnya seumur hidup. Rahangnya mengencang, matanya berkedip cepat, dan untuk sekejap ia tampak seperti seorang anak laki-laki yang ketahuan, bukan seorang konglomerat yang kalah.
"Bapakku," katanya akhirnya, suaranya nyaris tak terdengar, "juga pernah ngomong soal roda. Aku dulu nggak percaya."
"Sekarang gimana?"
Ia tak menjawab. Ia meletakkan sendok, berdiri, dan untuk sesaat Arumi mengira ia akan pergi dengan amarah seperti dulu. Tapi ia hanya menatap rantang itu, lalu menatap Arumi, lalu mengangguk satu kali—anggukan kecil yang bisa berarti banyak hal: terima kasih, atau menyerah, atau pengakuan bahwa untuk pertama kali ada yang mengalahkannya bukan dengan kuasa melainkan dengan sepiring bubur dan satu kebenaran tua. Lalu ia berbalik dan masuk ke kamar, menutup pintu pelan.
Arumi tidak menang dengan sombong. Ia tidak menang sama sekali, sebenarnya—lelaki itu tetap akan dihukum oleh proses yang panjang, oleh banding yang berbelit, oleh roda yang sudah ia putar sendiri. Tapi Arumi turun dari beranda dengan rantang kosong dan dada yang ringan. Ia sudah memberikan apa yang ia bisa berikan: bukan dendam, melainkan jalan keluar. Apakah lelaki itu akan mengambilnya, itu bukan urusannya lagi. Rodanya sudah ia putar untuk berhenti, bukan untuk membalas. Dan itu, Arumi tahu, adalah yang akan ayahnya lakukan.
Aksara