Hari keberangkatan tiba dengan langit yang cerah, seolah pulau itu ingin Arumi membawa pulang gambar terbaiknya. Sejak subuh, dermaga kecil itu sudah ramai oleh orang-orang yang datang mengantar—warga kampung, anak-anak yang menganggap Arumi seperti bibi, keluarga petani kakao yang menempuh perjalanan jauh dari pinggir hutan, bahkan ibu penjual ikan dari pasar yang dulu menolaknya. Mereka membawa bekal: karung-karung kecil pala dan cengkih, ikan asin, gula aren yang dibungkus daun, sambal dalam botol bekas. Si Sambal, yang akan dinaikkan ke kapal feri antarpulau, perlahan dipenuhi pemberian sampai dapurnya nyaris tak muat.
Arumi tak menyangka perpisahan bisa terasa seberat ini. Sepanjang hidupnya ia adalah perempuan yang pergi—dari pekerjaan, dari kota, dari kemarahan pada ayahnya. Pergi selalu mudah ketika tak ada yang menahan. Tapi pulau ini menahannya dengan ratusan tali kecil: senyum Bu Maryam, tawa anak-anak, aroma kebun yang nyaris ia kehilangan dan ia pulangkan, makam Hasan di seberang, semua orang yang namanya kini ada di bukunya.
Bu Maryam datang terakhir, dipapah cucunya, langkahnya makin pelan oleh usia yang makin ringkih. Tapi matanya cerah. Ia menggenggam tangan Arumi dengan kedua tangannya yang keriput dan kuat oleh puluhan tahun mengupas pala.
"Nak," kata Bu Maryam, "aku udah tua. Mungkin kalau kamu balik nanti, aku udah nggak ada."
"Jangan ngomong gitu, Bu—"
"Dengerin dulu." Bu Maryam menepuk tangan Arumi lembut. "Aku nggak takut. Karena kebun ini udah pulang. Cucu-cucuku udah tahu namanya, udah tahu kisahnya, udah punya bukunya. Itu kerjaan kamu. Kamu pulangin yang ilang. Bapakmu pasti bangga—bukan karena kamu masak enak, tapi karena kamu berani ngelakuin yang dia nggak sempat." Ia meraih sesuatu dari balik kebayanya: bungkusan daun kecil. "Ini bukan pala. Ini bibit. Tanem di mana aja kamu singgah, kalau ada tanahnya. Biar pala kami tumbuh di sepanjang jalan kamu. Biar Nusantara penuh nama kami."
Arumi memeluk perempuan tua itu, dan untuk sesaat ia tak peduli orang-orang melihatnya menangis. Ia memeluk Bu Maryam seperti memeluk seorang nenek yang tak pernah ia punya, seperti memeluk seluruh perjalanan yang membawanya ke sini. "Aku bakal balik, Bu. Aku janji. Berkali-kali. Dan aku bakal tanem bibit ini di tiap kota."
"Aku tahu kamu bakal balik," bisik Bu Maryam. "Orang yang pulangin nama, selalu balik buat ngecek namanya masih ada."
Sahrul, penjaga makam Hasan, juga menyeberang dari pulaunya untuk mengantar. Lelaki tua itu menyalami Arumi tanpa banyak kata—ia memang tak pernah banyak kata—tapi ia menyelipkan sesuatu ke tangan Arumi: sebutir lilin lebah kecil, sisa dari bungkus yang dulu mengawetkan separuh dokumen Hasan. "Buat ngingetin," katanya. "Yang penting, dijaga awet. Yang awet, suatu hari pulang." Lalu ia mundur, tugasnya benar-benar tuntas, wajahnya tenang seperti orang yang akhirnya bisa beristirahat.
Kapal feri membunyikan klakson. Petugas memanggil. Si Sambal sudah terikat aman di geladak, oranye di antara truk-truk muatan lain, dapurnya penuh bekal cinta sepulau. Sapto sudah di atas, melambai dan berteriak agar Arumi cepat naik sebelum kapal berangkat tanpa mereka—kelakar terakhir untuk meringankan suasana.
Arumi naik ke geladak, berdiri di pagar, dan melambai pada kerumunan di dermaga sampai tangannya pegal. Anak-anak berlari sepanjang dermaga mengikuti kapal selama mereka bisa, meneriakkan namanya. Bu Maryam berdiri diam, melambai pelan, mengecil perlahan saat kapal menjauh dari pelabuhan.
Lalu pulau itu mulai surut di belakang—kebun-kebun palanya, bukit-bukitnya, dermaga kecilnya—menjadi garis hijau di atas laut biru, lalu menjadi noktah, lalu lenyap di cakrawala.
Arumi tetap di pagar lama setelah pulau tak terlihat lagi. Angin laut asin di wajahnya. Dan ia menyadari sesuatu yang membuatnya tersenyum di sela air mata: dulu, setiap kali ia berlayar atau berjalan, ia berlayar untuk mencari. Mencari resep. Mencari kebenaran. Mencari ayahnya. Mencari dirinya. Tapi kali ini, untuk pertama kali, ia tidak berlayar untuk mencari apa-apa. Ia sudah menemukan semuanya. Kali ini ia berlayar untuk membawa pulang—membawa nama-nama, membawa bibit, membawa kisah, membawa cinta sepulau di dapur truknya. Ia bukan lagi pencari. Ia pembawa.
Sapto datang berdiri di sampingnya, menyodorkan gelas kaleng berisi air pala hangat. "Sedih?" tanyanya.
"Sedih," jawab Arumi jujur. "Tapi sedih yang bener. Sedih yang artinya kita pernah punya sesuatu yang berharga."
Sapto mengangguk. Mereka berdiri berdua menghadap barat, ke arah pulang, ke arah semua rumah yang tersebar di sepanjang Nusantara yang menunggu untuk dikunjungi lagi. Laut membentang luas dan tenang. Dan di geladak yang berayun pelan, Si Sambal menunggu jalan barunya.
Aksara