Perjalanan kembali ke barat terasa sama sekali berbeda dari perjalanan pergi. Dulu, rute itu adalah teka-teki yang menakutkan—tiap kota baru berarti bahaya baru, bahasa asing, penolakan, resep yang gagal, truk yang mogok di tempat sepi. Dulu Arumi menempuhnya dengan dada yang terus berdebar oleh ketidakpastian. Tapi sekarang, rute yang sama membentang di depannya seperti jajaran rumah yang ia kenal, masing-masing dengan pintu yang akan terbuka untuknya.
Mereka tidak terburu-buru. Untuk pertama kali sejak berangkat, tak ada tenggat yang mengejar, tak ada utang yang menanti, tak ada lawan yang membuntuti. Arumi membiarkan Si Sambal melaju dengan tenang, singgah di mana pun ia mau, kadang berhenti hanya untuk menanam sebutir bibit pala Bu Maryam di pekarangan orang yang mengizinkan, sambil berpesan agar dirawat. "Kalau tumbuh," katanya pada seorang ibu di kampung pesisir Sulawesi, "itu pala dari pulau jauh. Namanya keluarga Maryam. Jaga ya, Bu." Dan ibu itu, terharu tanpa benar-benar mengerti, berjanji menjaganya.
Di tiap kota yang dulu ia lewati saat pergi, Arumi kini singgah bukan untuk menambal resep—ia sudah selesai menambal—melainkan untuk menemui kembali orang-orang yang dulu mengajarinya, kali ini sebagai sahabat, bukan murid yang memohon. Ia membawakan oleh-oleh dari kota lain, menukar kabar, dan yang terpenting, menyampaikan rencana jaringnya. Tiap penjaga rasa yang ia temui, ia tawari masuk ke dalam jaring penjaga rasa yang ia rintis—bukan dengan kontrak, bukan dengan janji uang, melainkan dengan janji sederhana: namamu akan dicatat, dan kalau ada penjaga rasa lain di pulau seberang yang butuh bantuan atau ingin bertukar bumbu, kalian akan saling kenal lewat aku.
Di kota pesisir tempat ia dulu mendarat pertama kali di tanah timur—tempat sambal pesisirnya tak laku dan ia merasa jadi pemula lagi—Arumi singgah menemui Bu Ramlah, ibu penjual ikan bakar di Paotere yang dulu mengajarinya kuah kuning. Bu Ramlah terkejut sekaligus girang melihatnya kembali, langsung menyeret Arumi ke warungnya dan memaksa makan ikan bakar tanpa boleh menolak. Mereka duduk lama di antara asap dan keriuhan pasar, dan Arumi menceritakan semuanya—kebun yang pulang, dokumen yang menang, Hasan yang ternyata sudah tiada, jaring yang akan ia rintis.
"Jadi," kata Bu Ramlah, mengunyah, "namaku bakal dicatat di buku?"
"Udah dicatat, Bu. Bu Ramlah, Paotere, kuah kuning. Asamnya pakai patikala, bukan asam jawa. Itu udah ada di bukuku."
Mata perempuan itu berkaca. "Dulu orang gerai kota datang, mau beli resep kuah kuning, mau bawa ke mana-mana tanpa nyebut Paotere. Aku usir. Sekarang kamu datang, mau bawa nama Paotere ke mana-mana. Itu beda, Nak. Itu beda sekali."
"Itu seluruh bedanya, Bu," kata Arumi pelan.
Malam itu, di geladak truk yang terparkir di tepi pasar, Arumi membuka bukunya dan menambah catatan di samping nama Bu Ramlah: bergabung dalam jaring, sukarela. Lalu ia menatap halaman-halaman yang mulai terisi—satu per satu nama, satu per satu kota, jaring yang perlahan terjalin dari pulau ke pulau. Sapto, yang sedang mengencangkan sesuatu di mesin di bawah cahaya senter, menengok.
"Berapa udah?" tanyanya.
"Tujuh," jawab Arumi. "Tujuh penjaga rasa udah masuk jaring. Dari Makassar sampai—" ia membalik halaman "—bakal sampai Cirebon, Tegal, kalau kita udah ketemu Bu Ijah lagi."
Sapto bersiul. "Tujuh dari ratusan. Kerjaan kita masih panjang banget."
"Iya," kata Arumi, dan anehnya pikiran itu membuatnya senang, bukan lelah. "Masih panjang banget. Bagus."
Ia menyandar di pintu dapur, menatap lampu-lampu pasar yang mulai padam, mendengar deru ombak di kejauhan. Rute yang dulu asing dan menakutkan kini terasa seperti pulang ke rumah-rumah yang tersebar di sepanjang Nusantara—rumah Bu Ramlah, rumah keluarga petani kakao, rumah-rumah yang akan ia temui lagi saat melaju ke barat. Dulu ia tak punya rumah; ia perempuan yang di-PHK, yang lari, yang terdampar di garasi reyot dengan truk rusak dan buku robek. Sekarang ia punya rumah di seluruh kepulauan. Tidak satu rumah yang menahannya di satu tempat—sebab ia bukan perempuan yang menetap—melainkan ratusan rumah yang menyambutnya di setiap singgah.
Dan di antara rumah-rumah itu, terbentang jalan. Jalan yang dulu jadi musuhnya, kini jadi miliknya. Roda rempah yang dulu menggilasnya dengan beban warisan, kini berputar di bawah kakinya sebagai pilihan. Arumi menutup bukunya, mendengar Sapto bersenandung sumbang sambil bekerja, dan tersenyum ke arah barat—ke arah pulang yang membentang panjang dan penuh wajah-wajah yang ia rindukan.
Aksara