Butuh berminggu-minggu sampai Si Sambal kembali menyeberang ke Sumatera dan menanjak ke dataran Tanggamus di Lampung, kampung asap tempat Arumi dulu magang pada Pak Razak. Perjalanan itu tak lurus—mereka singgah di banyak kota, menanam bibit, menemui penjaga rasa, memperluas jaring—tapi Arumi menyimpan Tanggamus sebagai salah satu tujuan yang paling ia nantikan. Sebab Pak Razak adalah luka sekaligus pelajaran. Lelaki tua pendiam yang mengasap ikan di para-para itu pernah berkata, dengan getir yang tak ia tunjukkan di wajahnya, bahwa rasa orang sepertinya ada di mana-mana—di lidah orang yang makan, di dagangan orang lain, di gerai-gerai jauh—tapi namanya tak ada di mana-mana. Kalimat itu menempel di Arumi sepanjang rute, dan menjadi salah satu benih jaringnya.
Kampung asap itu tak banyak berubah. Aroma kayu bakar dan ikan mengasap masih menggantung di udara, menempel di setiap helai daun. Pak Razak masih di sana, di para-para yang sama, membalik ikan dengan tangan yang makin tua tapi masih cekatan. Ia lebih ringkih sekarang, punggungnya sedikit lebih bungkuk, tapi matanya yang tajam langsung mengenali truk oranye yang masuk ke kampung.
Ia tidak berkata apa-apa saat Arumi turun. Pak Razak memang tak pernah banyak kata. Ia hanya menatap, lalu mengangguk pelan, lalu kembali membalik ikannya—tapi Arumi yang sudah mengenalnya tahu bahwa anggukan itu berarti duduk, temani aku.
Arumi duduk di bangku kayu di samping para-para, seperti dulu, dan untuk beberapa saat mereka tak bicara. Hanya bunyi kayu yang berderak, lemak ikan yang menetes ke bara dan mendesis, asap yang naik. Bahasa Pak Razak adalah keheningan, dan Arumi sudah belajar mendengarnya.
Setelah ikan terakhir cukup keringnya—dan Arumi tahu kapan cukup, hanya dari bunyinya, pelajaran yang Pak Razak tanamkan dulu—lelaki tua itu duduk di sebelahnya, menyodorkan sepotong ikan asap hangat. Arumi menerimanya, menyobek sedikit, mengunyah. Rasanya persis seperti yang ia ingat: asin, asap, manis samar dari daging ikan, sempurna.
"Pak," kata Arumi akhirnya, "aku bawa sesuatu buat Bapak."
Ia mengeluarkan bukunya, membuka ke halaman yang sudah ia tandai, dan menyerahkannya pada Pak Razak. Lelaki tua itu menatap kertas itu lama. Ia tak banyak membaca—Arumi tak yakin seberapa lancar ia membaca—tapi Arumi membacakannya pelan.
"Ini bukuku, Pak. Buku yang aku tulis sepanjang jalan. Dan di sini—" ia menunjuk "—ada nama Bapak. Razak, Tanggamus. Seruit dan ikan asap. Ikannya cukup kering kalau bunyinya udah nggak desis lagi, kalau lemaknya udah berhenti netes. Itu kata Bapak. Aku tulis persis."
Pak Razak menatap namanya di kertas itu.
"Dan ini bukan cuma di bukuku," lanjut Arumi. "Aku lagi rintis jaring, Pak. Jaring penjaga rasa. Orang-orang kayak Bapak, dari Sabang sampai timur, yang masaknya bener tapi namanya nggak pernah ada. Aku catat nama mereka, aku sambungin satu sama lain. Jadi kalau ada orang di Makassar yang mau belajar ngasap ikan, aku bilang: ke Pak Razak di Tanggamus. Kalau ada yang makan ikan asap dan tanya dari mana, jawabannya ada nama. Nama Bapak. Nama kampung ini." Ia menutup buku pelan. "Rasa Bapak nggak akan dicuri lagi tanpa nama, Pak. Karena sekarang namanya ada. Di mana-mana."
Pak Razak diam lama, sangat lama, sampai Arumi mengira mungkin ia tak mengerti, atau tak peduli, atau terlalu tua untuk menganggap penting hal seperti nama di kertas. Asap naik di antara mereka. Ikan mendesis pelan di para-para.
Lalu, untuk pertama kali sejak Arumi mengenalnya—untuk pertama kali dalam ingatan siapa pun di kampung itu, mungkin—Pak Razak tersenyum. Bukan senyum kecil yang ragu, tapi senyum lebar yang membuat keriput di wajahnya bergerak seperti riak air, senyum yang menyingkap gigi dan mata yang menyipit. Dan kemudian, dengan gerakan yang sama sekali tak terduga dari lelaki sekaku itu, ia mengulurkan lengannya dan menarik Arumi ke dalam pelukan—pelukan yang canggung, kaku, berbau asap dan ikan, pelukan seorang ayah pada anaknya.
"Tiga puluh tahun," kata Pak Razak, suaranya serak, kata-kata yang langka keluar dari mulutnya. "Tiga puluh tahun aku ngasap ikan di sini. Orang makan, orang pergi, orang lupa. Aku pikir aku bakal mati tanpa ada yang inget namaku." Ia melepas pelukan, menatap Arumi, dan matanya basah. "Sekarang namaku ada di buku. Ada di jalan. Terima kasih, Nak."
Arumi tak bisa bicara. Ia hanya mengangguk, kerongkongannya tercekat. Sebab ia tahu inilah seluruh inti dari apa yang ia lakukan—bukan masakan, bukan resep, bukan bahkan kebun yang dipulangkan. Melainkan ini: seorang lelaki tua yang seumur hidupnya merasa tak terlihat, akhirnya tahu bahwa ia ada. Bahwa namanya tercatat. Bahwa kerja jujurnya selama tiga puluh tahun akan dikenang dengan nama, bukan dicuri tanpa nama.
Malam itu Arumi dan Sapto menginap di kampung asap, makan seruit dan ikan asap di rumah Pak Razak, mendengar lelaki tua itu—yang biasanya bisu—bercerita lebih banyak dari yang pernah ia dengar. Tentang ikan, tentang asap, tentang istrinya yang sudah lama tiada, tentang anak-anaknya yang merantau jauh. Luka lama itu—rasa kami ada di mana-mana, nama kami tak ada—mulai sembuh, sepotong demi sepotong, di antara asap dan tawa yang tak terduga.
Aksara