Cirebon menyambut Arumi dengan panas pesisir yang akrab dan aroma laut yang dulu jadi tanah pertamanya belajar. Di sinilah, di awal perjalanan yang terasa seperti hidup yang lain, ia bertemu Bu Ijah—nenek pedagang rujak yang mengenali tulisan ayahnya, yang menjadi guru rasa pertamanya, yang mengajarinya membaca bumbu lewat lidah dan bukan takaran. Tanpa Bu Ijah, Arumi tahu, ia tak akan pernah sampai ke mana pun. Sambalnya akan selamanya gosong. Bukunya akan selamanya robek.
Ia menemukan Bu Ijah di rumah kecilnya di gang sempit, tak lagi berdagang rujak di pasar—usianya sudah terlalu lanjut untuk itu, kakinya sudah tak kuat berdiri lama. Perempuan tua itu duduk di kursi rotan di teras, di bawah cahaya senja yang keemasan, mengupas mangga muda dengan pisau kecil hanya untuk mengisi waktu. Ketika ia melihat Arumi turun dari truk, ia tak langsung mengenalinya—matanya sudah rabun—tapi begitu Arumi memanggil "Bu Ijah," dan suara itu menyentuh ingatannya, wajah tua itu pecah jadi senyum yang berseri.
"Anak truk!" seru Bu Ijah, menjulurkan tangan. "Anak truknya Banyu! Kamu balik!"
Arumi berlutut di depan kursi rotan itu, menggenggam tangan gurunya yang keriput dan masih beraroma asam mangga, dan untuk sesaat tak bisa berkata apa-apa. Bu Ijah lebih renta dari yang ia ingat. Rambutnya seluruhnya putih sekarang, kulitnya lebih tipis, tapi matanya yang rabun masih punya kilau jenaka yang sama, dan lidahnya—Arumi yakin—pasti masih setajam dulu.
Mereka mengobrol sampai senja jatuh dan lampu-lampu gang dinyalakan. Arumi menceritakan seluruh perjalanan: Lampung, Sumatera Barat, penyeberangan ke timur, Makassar, Toraja, kepulauan rempah, kebun pala yang nyaris hilang, Hasan yang ternyata sudah tiada, dokumen yang dipotong dua dan disatukan, pengadilan yang menang, ayahnya yang ternyata pernah nyaris jatuh lalu menebus seumur hidup. Bu Ijah mendengarkan tiap kata, sesekali mengangguk, sesekali menggumam, matanya makin lama makin berkaca.
"Aku bawa sesuatu, Bu," kata Arumi, dan ia mengeluarkan rantang berisi rendang—rendang yang ia masak sendiri dengan resep Amai Surti, direbus seharian penuh, hitam pekat dan harum. "Ini rendang. Resep Amai Surti di Sumatera Barat. Aku gagal tujuh kali sebelum jadi. Tapi ini—aku bikin ini buat Ibu. Karena Ibu yang ngajarin aku ngerasain, jauh sebelum aku bisa masak."
Bu Ijah menyuap sesendok rendang itu dengan tangan yang gemetar. Ia mengunyah pelan, matanya terpejam, dan lidah tua yang sudah puluhan tahun mengenali rasa itu bekerja—membaca, menimbang, menilai. Lalu ia membuka mata, dan air matanya jatuh.
"Ini rendang yang bener," katanya, suaranya pecah. "Sabarnya kerasa. Asapnya kerasa. Kamu nggak buru-buru pas masak ini." Ia menatap Arumi dengan bangga yang membuat dada Arumi penuh. "Dulu kamu anak yang panikan, Nak. Gampang panik soal uang, gampang panik soal waktu, masaknya buru-buru, sambalnya gosong. Aku inget kamu nangis di pasar karena dagangan kamu gosong dan kamu nggak tahu salahnya di mana." Bu Ijah tertawa kecil di sela air mata. "Sekarang kamu masak rendang yang sabar. Kamu udah jauh, Nak. Kamu udah ngelewatin gurumu."
"Nggak, Bu—"
"Iya." Bu Ijah menggenggam tangan Arumi erat. "Itu yang dimau guru. Guru yang baik pengen muridnya ngelewatin dia. Kalau murid nggak ngelewatin guru, berarti gurunya gagal." Ia mengusap air matanya dengan punggung tangan. "Aku cuma ngajarin kamu ngerasain rujak. Kamu pergi dan belajar ngerasain seluruh Nusantara. Aku bangga. Bangga banget."
Senja berubah jadi malam. Mereka makan rendang bersama di teras, ditemani teh hangat, sementara Sapto duduk di tangga sambil ikut mendengar dan sesekali menambah kelakar. Lalu, ketika malam sudah larut dan Arumi bersiap pamit, Bu Ijah meminta Sapto mengambilkan sesuatu dari dalam—sebuah benda yang dibungkus kain di sudut dapurnya.
Ia membuka kain itu pelan. Di dalamnya ada sebuah ulekan batu tua—ulekan yang Arumi kenal, ulekan yang dipakai Bu Ijah menghaluskan bumbu rujaknya sejak puluhan tahun lalu, batunya licin dan cekung oleh ribuan kali tumbukan, cobeknya hitam mengkilap oleh sambal yang tak terhitung.
"Ini buat kamu," kata Bu Ijah, menyerahkannya ke tangan Arumi.
"Bu, ini—ini ulekan Ibu. Ini berharga banget—"
"Justru karena berharga, makanya buat kamu." Bu Ijah menutup tangan Arumi di atas ulekan itu. "Aku udah tua, Nak. Tanganku udah nggak kuat nguleg lagi. Ulekan ini butuh tangan yang masih kuat, yang masih jalan, yang masih bakal masak buat banyak orang. Bawa dia. Pakai dia. Tiap kali kamu nguleg, inget aku. Inget bahwa rasa itu diturunin dari tangan ke tangan, dari generasi ke generasi. Aku terima ulekan ini dari ibuku. Sekarang kamu yang terima dari aku."
Arumi memeluk gurunya, ulekan batu itu dingin dan berat di antara mereka, dan ia tahu ini adalah salah satu momen yang akan ia bawa seumur hidupnya. Estafet rasa, dari tangan ke tangan. Ia menerima ulekan itu seperti menerima sebuah amanat—amanat untuk terus memasak, terus mengajar, terus menurunkan rasa pada tangan-tangan setelahnya. Bu Ijah, gurunya yang pertama, kini menutup lingkaran dengan menyerahkan alatnya yang paling berharga.
Malam itu, sebelum tidur di dapur truk, Arumi meletakkan ulekan Bu Ijah di rak kayu pala, di samping nama-nama warga yang terukir, di tempat yang aman. Ia menatapnya lama dalam cahaya redup, dan ia tahu—dapur Si Sambal kini bukan cuma rumahnya. Ia adalah museum yang hidup, tempat tiap benda menyimpan satu nama, satu kisah, satu pelajaran. Dan ia, Arumi, adalah penjaganya.
Aksara