Gudang pembuangan alat medis RSUD Wijaya Kusuma berada di sisi belakang kompleks, bangunan beton rendah tempat instrumen bedah yang sudah aus, kedaluwarsa, atau ditarik dari peredaran dikumpulkan sebelum dimusnahkan. Bau logam dan disinfektan menggantung. Renata dan Damar masuk pukul sepuluh pagi—siang hari, terang, dengan dua petugas dari tim pengawas piket berjaga di pintu. Bukan pukul empat. Bukan waktu Reza.
"Di sinilah dia menyimpan pisaunya," kata Damar, menyorot rak-rak baja dengan senter meski lampu menyala. "Tempat yang memang seharusnya berisi pisau. Tak ada yang akan curiga satu pisau bedah di antara seribu."
Renata berjalan di antara rak, membaca label. Set bedah aus. Skalpel kedaluwarsa. Forsep bengkok. Bau di tempat ini berbeda dari kamar mayat—di kamar mayat ada bau kematian yang manusiawi, di sini hanya logam dan bahan kimia, dingin dan tanpa cerita. Tempat yang sempurna untuk menyembunyikan sesuatu, karena tak ada yang ingin berlama-lama di sini. Lalu ia berhenti di satu kotak yang berbeda—lebih bersih, lebih baru, tidak berdebu seperti yang lain. Diletakkan di rak setinggi mata, di tempat yang tampak biasa tapi mudah diraih oleh seseorang yang sering datang. Ia membukanya dengan sarung tangan.
Di dalamnya, tertata rapi, sederet pisau bedah. Bukan yang aus. Tajam, terawat, diminyaki. Dan di antaranya, sebuah amplop.
Tapi yang membuat Renata membeku bukan pisaunya. Itu label pengadaan di dasar kotak. Setiap instrumen bedah di RS punya kode batch pengadaan. Pisau-pisau ini—semuanya—berasal dari satu batch yang sama. Dan kode batch itu cocok dengan kode pisau bedah yang merobek lengan Damar di basement. Cocok dengan jenis sayatan di tubuh Pak Darman. Satu sumber. Satu pengadaan.
Renata menelusuri kode itu di tabletnya, menarik catatan pengadaan RS. Batch ini diadakan tiga tahun lalu—dan disetujui, ditandatangani, oleh departemen yang tak pernah ia curigai: bagian logistik medis, di bawah seseorang yang tanda tangannya muncul di hampir setiap pengadaan janggal selama tiga tahun terakhir.
"Damar," kata Renata pelan. "Pisau-pisau ini tidak dibeli Reza. Dia tidak punya wewenang pengadaan. Seseorang mengadakannya untuknya. Seseorang dengan akses ke anggaran RS, yang bisa membuat satu batch pisau bedah mahal menghilang dari catatan inventaris dan muncul di gudang pembuangan." Ia menunjuk tanda tangan di layar. "Reza tangannya. Tapi ada orang lain yang membelikan pisaunya, menutupi jejaknya, mungkin sejak sebelum Surya pun tertangkap. Jaringan ini lebih besar dari guru dan murid."
Damar mengambil amplop dari kotak. Ia membukanya dengan hati-hati. Selembar kertas. Tulisan Reza—tergesa, tajam.
Renata membacanya bersama Damar, dan udara di gudang itu seketika terasa lebih dingin meski matahari siang.
*"Bagus, Pembaca. Kau datang siang, bukan pukul empat. Kau lebih pintar dari yang Surya kira. Kau menemukan pisau-pisauku, dan kau menemukan kode batch-nya, dan sekarang kau bertanya siapa yang membelikannya untukku. Aku akan beri tahu, karena dia tidak pernah peduli padaku—dia hanya memakai amarahku, seperti Surya memakai dukaku. Tapi aku tidak akan menulisnya di kertas. Kalau kau ingin tahu siapa orang ketiga, datang ke kamar mayat malam ini, pukul empat. Bawa Iptu Damar. Aku akan membuka kantong jenazah terakhir di hadapanmu—dan kau akan mengenali wajahnya. Jangan terlambat. Orang ketiga sudah tahu kau menemukan ini. Salah satu dari kalian tidak akan melihat matahari besok pagi kalau kau tidak datang."*
Renata mengangkat kepala perlahan, dan di luar gudang, terdengar suara—pintu logam yang menutup, lalu kunci yang diputar dari luar. Salah satu petugas pengawas piket berteriak, lalu suaranya berhenti tiba-tiba. Lampu di gudang berkedip sekali, dua kali, lalu padam.
Dalam gelap yang mendadak, di antara rak pisau bedah yang sama, Renata mendengar napas Damar di sampingnya, dan jauh di sudut yang tak terlihat, sebuah suara muda yang tenang—untuk pertama kalinya bukan lewat surat, bukan lewat tubuh, tapi nyata, di ruangan yang sama.
"Aku bilang jangan terlambat," kata Reza Pratama dari kegelapan. "Tapi ternyata kalian terlalu cepat. Orang ketiga tidak suka itu."
Aksara