Renata tidak pernah lupa cara kerja pengaman mati. Sejak malam di basement timur, ia selalu meninggalkan satu orang di luar yang tahu ke mana ia pergi dan kapan ia harus kembali. Itu kebiasaan yang menyelamatkan nyawanya dan Damar tiga bulan lalu. Maka ketika pengawas piket yang dulu menepati janjinya itu menelepon pagi ini dengan suara yang sedikit terlalu tenang, ada bagian dari dirinya yang langsung waspada.
"Bu Dokter, saya dapat info lokasi sampel toksikologi korban terakhir disimpan. Bisa kita ketemu? Sendirian dulu, sebelum laporan masuk ke tim."
Sendirian dulu. Tiga kata itu mengganjal di telinga Renata seperti potongan tulang di tenggorokan.
Ia setuju bertemu, tetapi tidak di tempat yang diminta. Ia memilih kantin rumah sakit yang ramai, jam sarapan, di sudut yang menghadap pintu. Damar duduk dua meja di belakang, menyamar membaca koran, ponsel merekam di sakunya. Mereka sudah belajar. Setelah penerus muncul, setelah pesan-pesan baru bertanda "R" yang ditulis tangan asing, tidak ada lagi yang mereka percaya tanpa diuji.
Pengawas piket itu datang. Wajahnya yang biasa keras kini berkeringat di pagi yang dingin. Ia meletakkan map cokelat di meja.
"Sampelnya dipindah semalam," katanya. "Saya yang antar. Tapi Bu, sebelum saya kasih ini, saya mau Bu janji satu hal. Jangan libatkan nama saya di laporan."
"Kenapa?" Renata membuka map. Di dalamnya bukan data toksikologi. Hanya selembar kertas kosong. Dan di baliknya, dengan tinta hitam, tulisan tenang yang sudah ia kenal—bukan tulisan Surya, tetapi tiruannya, lebih muda, lebih bergetar. "Pembaca yang baik tahu kapan harus berhenti membaca."
Renata mengangkat wajahnya perlahan. "Kamu yang menulis ini?"
Pengawas itu tidak menjawab. Tangannya gemetar di atas meja.
"Mereka mengancam keluarga saya." Suaranya pecah. "Anak saya, Bu. Mereka kirim foto anak saya pulang sekolah. Saya cuma disuruh mengantar map ini. Saya tidak tahu isinya apa, saya sumpah saya tidak—"
"Berapa lama?" Renata memotong, suaranya dingin tetapi tidak keras. "Berapa lama kamu sudah jadi mata mereka di dalam?"
Hening. Lalu pengawas itu menunduk, dan dari gerakan bahunya Renata tahu jawabannya sebelum diucapkan. Sejak awal. Bahkan mungkin sejak malam basement, pengaman mati yang ia kira murni miliknya telah bocor satu garis halus. Bukan pengkhianatan penuh—orang ini tidak membunuh siapa pun. Tetapi ia membawa pesan. Ia membuka pintu kecil yang lewat situ penerus bisa mengintip rencana mereka.
Damar sudah berdiri di belakangnya. "Ikut kami. Sekarang. Sebelum mereka tahu kamu sudah ketahuan, mereka tidak akan menyentuh anakmu. Tapi begitu kamu menghilang dari pandangan mereka tanpa penjelasan, itu jadi soal lain."
Pria itu mengangguk patah-patah, seperti orang yang baru saja diberi tahu hasil otopsi anaknya sendiri.
Di lorong rumah sakit, sambil mengawal pengawas itu menjauh, Renata berbicara pelan pada Damar. "Pengaman mati saya rusak. Satu-satunya orang luar yang saya percaya ternyata sudah jadi milik mereka sejak lama."
"Itu artinya," kata Damar, "setiap kali kamu meninggalkan jejak agar bisa diikuti keluar, kamu juga meninggalkan jejak untuk mereka."
Renata menatap koridor panjang yang dipenuhi orang berjas putih, perawat dengan troli, keluarga pasien yang menunggu. Salah satu dari mereka, ia tahu sekarang, mengawasi balik. Penerus itu bukan sekadar pembunuh. Ia, seperti gurunya, membaca manusia—dan ia baru saja membuktikan bahwa bahkan benteng terkuat Renata punya satu batu yang bisa dilepas.
"Kalau pengaman saya sudah jebol," kata Renata, suaranya nyaris berbisik, "maka mulai sekarang saya cuma bisa percaya pada satu orang."
Damar tidak perlu bertanya siapa. Tetapi ia juga tahu, dari cara penerus ini bermain, bahwa menjadi satu-satunya orang yang Renata percaya berarti menjadi satu-satunya target yang paling berharga untuk dijatuhkan.
Aksara