Damar tidak memberi tahu Renata ke mana ia pergi malam itu. Itu kesalahan, dan ia tahu itu kesalahan bahkan sebelum pisau menemukan tubuhnya.
Ia menyelidiki sendiri sebuah petunjuk dari pengawas piket yang membelot: sebuah alamat gudang pengadaan alat medis di pinggir Kota Praja, tempat pisau bedah dengan nomor seri tertentu pernah dikirim keluar prosedur. Damar pikir ia hanya akan memotret, mengumpulkan, kembali. Ia tidak melapor karena setelah skorsnya dicabut, ia masih berjalan di garis tipis—satu langkah salah dan atasannya akan membekukannya lagi.
Gudang itu gelap dan berbau besi serta antiseptik. Damar menyusuri rak demi rak dengan senter, sampai cahayanya menangkap sesuatu yang seharusnya tidak ada di gudang kosong: sebuah meja kerja, bersih, dingin, ditata dengan presisi yang sama seperti ruang R di basement timur. Ia mengenali pola itu. Dan saat ia mengenalinya, ia tahu ia sudah terlambat.
Bayangan bergerak di belakangnya. Damar berputar, tangannya terangkat, tetapi penerus itu lebih cepat. Bukan cepat dengan amarah—cepat dengan latihan, dengan ketenangan yang sama dinginnya seperti Surya. Pisau bedah itu menyayat lengan Damar saat ia mengangkatnya untuk melindungi leher. Lalu masuk, di paha kanan, dengan ketepatan yang membuat Damar tahu penyerangnya tahu persis di mana arteri femoralis berada, dan memilih untuk meleset darinya—cukup dalam untuk melumpuhkan, tidak cukup untuk membunuh.
"Bukan kamu yang seharusnya membaca ini," bisik suara itu di telinganya. Muda. Tertahan. Ada getar yang Surya tidak pernah punya. "Tapi kamu terus menghalangi."
Damar jatuh ke lantai beton. Darah hangat menyebar di celananya. Dalam kabut nyeri, ia memaksa dirinya melakukan satu hal yang Renata akan lakukan: membaca. Tinggi penyerang. Cara ia memegang pisau—jari telunjuk menumpu di punggung bilah, cara perawat memegang alat, bukan cara penjahat jalanan. Bau di pakaiannya: sabun antiseptik rumah sakit, klorheksidin, bukan parfum. Dan saat penerus itu menunduk untuk meletakkan sesuatu di dada Damar, cahaya senter yang jatuh sempat menyapu sebagian rahangnya. Rahang muda. Tahi lalat kecil di bawah telinga kiri.
Damar menyimpan setiap detail itu seperti orang tenggelam menyimpan napas terakhir.
Penerus itu meletakkan kertas di dadanya—Damar bisa merasakan tepi kertas menyentuh kemejanya—lalu pergi, langkahnya teratur, tidak panik, seolah ia tahu berapa lama waktu yang dimiliki Damar dan memberinya pas-pasan untuk tidak kehabisan darah, tetapi cukup untuk menderita.
Renata menemukan ponsel Damar mengirim lokasi padanya secara otomatis—aplikasi pelacak yang dulu mereka pasang untuk satu sama lain, pengaman mati versi mereka berdua. Ia memanggil ambulans, lalu berlari.
Saat ia sampai di gudang, Damar masih sadar, kepalanya disandarkan ke kaki rak, tangan menekan luka di pahanya. Wajahnya pucat seperti livor mayat, tetapi matanya menyala.
"Renata," desisnya saat ia berlutut di sampingnya, tangannya sudah menekan luka itu dengan jaketnya sendiri, refleks forensik berubah jadi refleks penyelamat. "Jangan baca kertasnya dulu. Dengar saya."
"Diam. Hemat napas."
"Tidak." Damar mencengkeram pergelangannya. "Saya lihat sebagian wajahnya. Saya ingat. Rahang muda, tahi lalat di bawah telinga kiri, tinggi sekitar seratus tujuh puluh. Cara dia pegang pisau—dia perawat, Renata. Atau pernah jadi perawat. Dia bukan dokter. Dia tidak peduli soal Asklepios atau Caduceus."
Sirene ambulans menggema di kejauhan, mendekat. Renata menahan air mata yang tidak biasa ia keluarkan, menekan luka itu lebih kuat, menghitung napas Damar yang dangkal dan cepat—tanda kehilangan darah, tetapi nadinya masih cukup kuat di pergelangan.
"Kamu tidak akan mati di gudang kotor ini," katanya, setengah perintah, setengah doa. "Saya yang akan menentukan kamu mati di mana, dan itu bukan di sini, bukan sekarang, dengar saya?"
Damar tersenyum samar, bibirnya berwarna abu. "Itu kalimat paling romantis yang pernah diucapkan dokter forensik."
Lalu matanya terpejam, tetapi dadanya masih naik turun, dan saat pintu gudang terbuka diterjang cahaya ambulans, Renata tahu satu hal dengan kepastian yang dingin: penerus itu sengaja membiarkan Damar hidup. Bukan karena belas kasihan. Tetapi karena Damar yang terluka, Damar yang dirawat, adalah umpan yang jauh lebih berguna daripada Damar yang mati.
Aksara