Tiga hari kemudian, Damar sudah cukup kuat untuk duduk di ranjang rumah sakit, selang infus di lengan dan perban tebal melilit paha kanannya. Arteri femoralisnya nyaris tertusuk, tetapi penerus itu—dengan presisi yang membuat Renata mual—memang sengaja meleset dari pembuluh vital. Sayatan terkontrol. Pembunuh yang tidak ingin membunuh, kali ini.
Renata membawa seorang sketsa wajah dari kepolisian, satu-satunya orang dari tim yang ia dan Damar sepakat masih bisa dipercaya: petugas tua menjelang pensiun yang tidak punya ambisi untuk dijadikan pengkhianat. Damar menutup matanya dan menarik kembali malam itu, sepotong demi sepotong.
"Rahangnya tirus. Belum genap tiga puluh, saya rasa. Mata... saya tidak lihat jelas matanya, tapi alisnya tebal. Tahi lalat di sini." Ia menyentuh kulit di bawah telinga kirinya sendiri. "Rambut pendek, rapi. Rapi seperti orang yang biasa kerja di ruang steril."
Pensil sketsa bergerak. Garis demi garis, sebuah wajah muncul dari kekosongan. Renata menatapnya tumbuh, dan ada sesuatu yang berdenyut tidak nyaman di belakang kepalanya—perasaan déjà vu, seperti ketika ia melihat livor mayat membentuk pola yang ia tahu artinya tetapi belum bisa ia namai.
"Tunggu," kata Renata pelan saat sketsa hampir selesai. "Saya kenal wajah ini."
Damar membuka mata. "Dari mana?"
Renata tidak langsung menjawab. Ia menatap sketsa itu lama, membiarkan ingatan menyusun dirinya sendiri seperti potongan organ yang dikembalikan ke rongga tubuh. Wajah ini pernah lewat di koridornya. Pernah berdiri di belakang troli. Pernah—
"Lab." Renata menegakkan tubuhnya. "Petugas lab. Atau pengantar sampel. Dia ada di sekitar laboratorium patologi, Damar. Berkali-kali. Saya lihat dia, saya cuma tidak pernah benar-benar melihatnya. Dia bagian dari latar. Seperti Surya dulu—orang yang selalu ada sampai kamu berhenti menyadarinya."
Damar mengepalkan tangannya yang tidak terinfus. "Dia ada di sekitarmu selama ini."
Pikiran itu menggantung di ruangan seperti bau formalin. Selama berminggu-minggu, sementara mereka memburu bayangan, bayangan itu berjalan melewati Renata, mengantar tabung darah, mengangkat troli, mengangguk sopan. Mengawasi pembacanya, persis seperti gurunya dahulu mengawasi dari kamar mayat.
Renata mengeluarkan ponselnya dan memotret sketsa itu. "Saya butuh daftar semua tenaga lab dan pengantar sampel yang punya akses ke patologi dalam tiga tahun terakhir. Tapi saya tidak bisa minta lewat sistem resmi—begitu saya minta, dia akan tahu."
"Tim besar bocor," Damar menyetujui. "Sistem RS bocor. Kita harus cari cara lain."
Renata mengangguk. Ia sudah memikirkannya. Setiap kali ia mengetuk satu sistem resmi—basis data pegawai, daftar shift, log akses pintu—getarannya akan menjalar ke seseorang yang mengawasi. Mereka sudah belajar itu dengan mahal, dibayar dengan luka di paha Damar. "Arsip kertas," katanya. "Yang tidak terhubung ke jaringan apa pun. Formulir orientasi, buku tamu, absensi tenaga lepas. Kalau dia masuk lewat pintu belakang tiga tahun lalu, namanya pasti tertinggal di tumpukan kertas yang semua orang lupa."
Damar mengernyit, menahan nyeri saat bergerak. "Itu ribuan lembar."
"Saya punya wajahnya sekarang." Renata mengangkat ponselnya. "Saya tinggal mencocokkan. Itu yang saya lakukan setiap hari—mencocokkan apa yang saya lihat dengan apa yang seharusnya. Cuma kali ini bukan di meja otopsi."
Renata menatap sketsa di layar ponselnya. Wajah muda, hampir biasa, hampir tidak berbahaya. Itulah yang paling menakutkan—bukan monster, hanya seseorang yang sangat muda yang telah diajari untuk membaca kematian sebagai bahasa, dan menulis dengan darah. Ia teringat sesuatu yang Surya katakan di basement, bertahun lalu rasanya: tanpa pembaca, sebuah pesan mati. Anak di sketsa ini tumbuh di bawah kalimat itu seperti tanaman di bawah lampu yang salah.
"Ada satu orang yang punya seluruh sejarah IGD di kepalanya," kata Renata akhirnya, dan suaranya terdengar enggan, seolah ia menjilat sesuatu yang pahit. "Satu orang yang mengenal setiap perawat dan tenaga medis yang pernah lewat sana tiga tahun lalu. Satu orang yang melatih anak ini."
Damar menatapnya, paham, dan tidak suka pada apa yang ia pahami.
"Kamu mau menemui Surya lagi."
Renata memasukkan ponsel ke saku. Di luar jendela rumah sakit, Kota Praja menyala dengan ribuan lampu, masing-masing menutupi entah berapa banyak dosa yang lolos. "Dia menciptakan penerus ini. Hanya dia yang tahu bentuk aslinya. Dan satu-satunya cara membuat pencipta mengkhianati ciptaannya," ia menatap Damar yang terluka, "adalah dengan menunjukkan bahwa ciptaan itu sudah lepas dari rencananya."
Aksara