Renata tidak langsung ke Surya. Ia tahu pencipta tidak akan menyerahkan ciptaannya hanya karena diminta. Ia perlu datang dengan nama, supaya Surya hanya tinggal mengonfirmasi—karena seorang seperti Surya lebih sulit menyangkal kebenaran yang sudah ada di tangan lawan daripada menyembunyikan yang masih gelap.
Maka ia bekerja dari arsip. Bukan arsip digital rumah sakit yang bisa dilihat orang dalam, tetapi tumpukan kertas tua di gudang administrasi yang nyaris dilupakan—daftar absensi tenaga lepas, formulir orientasi pegawai baru, buku tamu lama. Renata menghabiskan dua malam di sana, ditemani lampu senter dan sketsa di ponselnya, mencocokkan wajah muda itu dengan ratusan nama.
Ia menemukannya di formulir orientasi tertanggal hampir tiga tahun lalu, beberapa bulan setelah Surya pindah ke kamar mayat. Foto kecil di sudut, sedikit buram, tetapi rahang tirus dan tahi lalat di bawah telinga kiri itu tidak salah lagi.
Reza Pratama. Dua puluh enam tahun. Tenaga teknis laboratorium, awalnya magang di bagian sampel patologi. Direkomendasikan masuk oleh—Renata menahan napas saat membaca kolom referensi—seorang "perawat senior IGD" yang menjadi penjaminnya.
Surya. Surya yang memasukkannya. Surya yang menanamnya di laboratorium, dekat dengan Renata, jauh sebelum Renata tahu Surya itu siapa.
Tetapi nama saja tidak cukup. Renata menggali lebih dalam. Ia melacak Reza Pratama ke kasus lama, ke buku catatan kesaksian Surya yang sudah disita sebagai barang bukti dan ia punya salinannya. Dan di sanalah, di halaman ketujuh belas, di antara daftar korban kejahatan yang mati di IGD, ia menemukannya.
Nama keluarga Pratama muncul tiga tahun lebih lalu. Seorang bocah laki-laki. Bagas Pratama, adik Reza, korban tabrak lari Jalan Diponegoro yang pelakunya—Hendra—dibebaskan karena saksi mencabut keterangan. Bagas mati di IGD beberapa jam setelah ditabrak. Dan perawat yang menanganinya malam itu, yang memegang tangannya, yang menutup matanya pada akhirnya—
Surya.
Surya tidak hanya menyaksikan Bagas mati. Ia mengenal kakaknya. Ia melihat Reza yang masih remaja, hancur, marah pada hukum yang membebaskan pelaku adiknya. Dan alih-alih membiarkan luka itu sembuh atau mencari keadilan yang benar, Surya menampungnya. Membentuknya. Menariknya masuk ke rumah sakit, ke laboratorium, mengajarinya membaca tubuh dan menulis kematian. Selama tiga tahun, sementara Surya membunuh dan Renata memburu, Reza belajar di bayang-bayang.
Renata duduk di gudang arsip yang berdebu itu, salinan halaman di tangannya gemetar. Ia merasa mual bukan karena ngeri pada Reza, tetapi karena memahaminya. Anak yang kehilangan adiknya pada sistem yang gagal, lalu dipungut oleh satu-satunya orang yang menawarkan jawaban—jawaban yang salah, tetapi jawaban.
Itu motif yang sama persis dengan Surya. Surya yang juga berdiri di samping anak tabrak lari di Jalan Diponegoro itu malam itu, lalu menjadi algojo. Dan kini ia menciptakan algojo kedua dari kepedihan yang sama bentuknya—kakak dari anak yang sama yang ia gagal selamatkan.
Renata menelepon Damar dari gudang itu, suaranya rendah agar tidak memantul di koridor sepi.
"Namanya Reza Pratama. Tenaga lab. Adiknya, Bagas, sepuluh tahun, korban tabrak lari Hendra di Jalan Diponegoro yang lolos hukum. Surya yang menanganinya di IGD malam itu. Surya yang merekrut Reza, melatihnya tiga tahun. Dia ada di laboratorium saya, Damar. Selama ini. Mengantar tabung darah dengan tangan yang sama yang menusukmu."
Di seberang, Damar diam lama. Lalu, "Sekarang kita tahu siapa. Pertanyaannya, apakah dia tahu kita sudah tahu."
Renata menatap sketsa di ponselnya, lalu ke foto orientasi Reza yang buram. Dua wajah yang sama, terpisah tiga tahun dan ratusan luka.
"Belum," katanya. "Tapi begitu saya temui Surya, dia akan tahu. Surya akan memberitahunya. Mereka terhubung dengan cara yang belum saya pahami." Ia berhenti. "Jadi kalau saya menemui Surya, saya hanya punya satu kesempatan untuk mendapat sesuatu sebelum dia memperingatkan muridnya."
Aksara