Ruang besuk tahanan itu dingin dengan cara yang berbeda dari kamar mayat. Kamar mayat dingin oleh pendingin; ruang ini dingin oleh sesuatu yang lebih sulit dinamai. Renata duduk di kursi logam, dipisahkan meja dari Surya yang mengenakan seragam tahanan dan borgol di pergelangan. Wajahnya masih tenang. Bahkan di sini, bahkan setelah segalanya, ia menyapa dengan senyum yang sama.
"Selamat pagi, Bu Dokter. Saya selalu suka jam-jam awal. Anda datang pagi-pagi. Kebiasaan lama tidak hilang, ya."
"Saya tahu siapa dia, Pak Surya." Renata tidak punya waktu untuk basa-basi. "Reza Pratama. Kakak Bagas. Anda yang menangani adiknya di IGD. Anda yang menariknya masuk."
Sesuatu bergerak di mata Surya. Bukan keterkejutan—ia terlalu disiplin untuk itu—tetapi semacam pengakuan, hampir kebanggaan, hampir kesedihan.
"Anda membaca lebih cepat dari yang saya harapkan," katanya, kalimat yang sama yang pernah ia ucapkan di kegelapan basement. "Selalu begitu. Itu sebabnya saya memilih Anda."
"Itu yang ingin saya tanyakan." Renata mencondongkan tubuh. "Mengapa saya, Pak? Anda bisa menulis pesan untuk siapa saja. Dokter forensik lain. Polisi. Pers. Mengapa Anda butuh saya untuk membaca?"
Surya menatapnya lama. Di luar, sayup terdengar derit pintu sel dan langkah sipir.
"Karena Anda mendengarkan tubuh, Bu," katanya akhirnya. "Saya bekerja dua puluh tahun di antara orang yang berhenti mendengarkan. Dokter yang menandatangani sebab kematian tanpa membuka tubuh. Polisi yang menutup berkas sebelum tinta kering. Hakim yang membaca pasal, bukan luka. Semua orang berhenti mendengar." Suaranya tetap lembut, dan justru itu yang mengerikan. "Lalu datang Anda. Yang membuka tubuh Hendra dan menolak percaya pada laka tunggal. Yang membaca petechiae dan tahu artinya jeritan. Saya butuh seseorang yang akan membaca pesan saya dengan benar, supaya pesan itu hidup. Tanpa pembaca, Bu, sebuah pesan hanya tinta di atas kertas yang membusuk bersama jenazah."
Renata menahan dingin yang merayap di tulang punggungnya. "Jadi saya cuma alat. Pena Anda butuh kertas yang bisa membaca balik."
"Lebih dari itu." Surya menggeleng pelan. "Anda satu-satunya yang melihat saya sebagai manusia, bukan monster. Anda menyebut garis yang bergeser di basement itu—Anda ingat? Anda bilang daftar saya mulai mengembang, sampai siapa pun yang menghalangi jadi pantas mati." Ada jeda panjang. "Anda benar, Bu. Anda benar tentang saya. Dan sekarang Anda benar tentang dia."
Renata membeku. "Dia."
"Reza." Untuk pertama kalinya, suara Surya kehilangan ketenangannya, retak halus seperti es di permukaan kolam. "Saya mengajarinya membaca, tapi dia membaca dengan kemarahan yang tidak pernah saya ajarkan. Saya memilih korban yang lolos hukum. Dia mulai memilih siapa pun yang menghalanginya. Lestari, Bahrudin—itu sudah pergeseran saya. Tapi Reza, dia akan pergi lebih jauh. Dia menusuk polisi Anda dan membiarkannya hidup hanya supaya bisa menusuk lagi nanti dengan lebih banyak penonton."
Renata duduk diam, menyadari apa yang sedang terjadi. Surya tidak sedang membela muridnya. Ia sedang ngeri padanya.
"Mengapa Anda memberitahu saya ini?" tanya Renata pelan.
Surya menatap tangannya yang terborgol. "Karena saya menulis pesan, Bu, dan saya butuh pembaca. Tapi saya tidak pernah ingin pesan saya menjadi sesuatu yang bahkan saya tidak bisa baca lagi." Ia mengangkat wajahnya, dan untuk pertama kalinya dalam semua pertemuan mereka, Renata melihat seseorang yang takut. "Reza sudah lepas dari rencana saya. Dan dia berniat mengembalikan semua penghalang ke tempat yang menurutnya pantas. Termasuk Anda."
Renata berdiri, kursi logam berderit di lantai. Ia menatap pria yang telah membentuk seluruh teror ini, dan untuk sesaat, kasihan dan jijik bertarung di dadanya.
"Saya bukan pena Anda, Pak Surya," katanya akhirnya, suaranya mantap. "Saya tidak membaca untuk pembunuh. Saya membaca untuk yang mati. Itu perbedaan yang Anda tidak pernah pahami—dan itu yang membedakan saya dari Anda, dan dari dia."
Ia berbalik menuju pintu. Di belakangnya, suara Surya menyusul, pelan, hampir seperti permohonan.
"Kalau begitu, Bu Renata, bacalah ini dengan benar juga: dia akan datang. Dan dia tidak akan menyisakan pembaca."
Aksara