Publik dulu mencintai pembunuh ini. Saat Surya beraksi, kolom komentar penuh "malaikat keadilan", orang-orang yang lelah pada penjahat yang lolos dan diam-diam bersorak ketika mereka mati. Itu yang membuat Surya berbahaya—ia punya dukungan.
Reza menghancurkan dukungan itu dalam satu minggu.
Karena Reza tidak lagi membunuh penjahat. Ia membunuh orang biasa. Teknisi lab yang tidak bersalah. Seorang satpam rumah sakit yang kebetulan melihatnya. Lalu—dan ini yang membalikkan seluruh kota—seorang ibu muda yang sama sekali tidak punya kaitan, kecuali bahwa ia tetangga apartemen Renata.
Renata menemukan tubuh itu di tangga apartemennya sendiri, pukul empat pagi, saat pulang dari shift. Untuk sesaat ia mengira itu seseorang yang pingsan. Lalu ia melihat posisinya, kerapian yang salah, dan kertas yang terselip di tangan yang menggenggam—genggaman yang ditata, gema dingin dari Hendra Saputra di bab pertama hidupnya yang berubah selamanya.
"Saya bisa sampai ke pintu Anda, Dokter. Korban ini tidak punya dosa. Itu maksudnya. Setiap orang yang Anda biarkan dekat dengan Anda akan membayar."
Renata berlutut di samping perempuan yang ia kenal sekilas—ibu muda yang kadang menyapanya di lift, yang anaknya kadang menangis di malam hari menembus dinding tipis. Tidak ada catatan kejahatan. Tidak ada dosa. Hanya kedekatan geografis dengan Renata. Itu satu-satunya kesalahannya: tinggal di lantai yang sama.
Tangan Renata bergetar saat ia memeriksa leher korban, menemukan jejak tekanan yang sama, os hyoid yang kemungkinan retak, asfiksia yang dilakukan tanpa amarah tetapi juga tanpa ritual—hanya efisiensi seseorang yang ingin mengirim pesan ke satu pembaca tertentu. Petechiae di mata perempuan itu bertebaran seperti yang pertama kali ia lihat di mata Hendra Saputra, dan untuk sesaat dua wajah itu bertumpuk di kepalanya, korban pertama dan korban yang seharusnya tidak pernah ada, dipisahkan oleh berbulan-bulan dan dijahit oleh garis kematian yang sama.
Ia tidak boleh menyentuh tubuh ini di sini. Itu pelanggaran prosedur, kontaminasi TKP. Tetapi tangannya sudah bergerak menutup kelopak mata yang terbuka, sebuah gerakan yang bukan forensik melainkan manusiawi, dan ia menariknya kembali dengan paksa. Tubuh ini akan masuk ke meja seseorang. Mungkin mejanya sendiri. Ia berdiri, menelepon, melaporkan, melakukan semua hal yang benar dengan suara yang ditata serata mungkin—lalu naik ke apartemennya dan duduk dalam gelap mendengar anak di balik dinding yang malam ini tidak menangis, dan justru keheningan itu yang paling sulit ditanggung.
Ketika berita menyebar, kota berbalik. Tidak ada lagi "malaikat keadilan". Portal berita yang dulu setengah memuji kini menulis "TEROR BUTA DI KOTA PRAJA". Orang yang dulu bersorak kini mengunci pintu mereka. Topeng keadilan yang Surya kenakan selama ini—rasionalisasi bahwa ia hanya "menghapus penyakit"—runtuh total di tangan muridnya, yang membuktikan bahwa begitu garis itu bergeser, ia tidak pernah berhenti bergeser sampai semua orang masuk daftar.
Damar, yang sudah cukup pulih untuk berjalan dengan tongkat, menemui Renata di markas mereka, ruang diskusi belakang lab patologi. Wajahnya keras.
"Atasan saya akhirnya sadar timnya bocor," katanya. "Setelah ibu muda tak bersalah mati, tekanan publik membuat dia tidak punya pilihan selain menyerahkan komando taktis ke orang yang dia percaya. Dan untuk pertama kalinya, dia mendengarkan saya."
"Itu kabar baik," kata Renata, tetapi suaranya hampa. Ia menatap papan di markas, foto-foto korban Reza yang tak bersalah berbaris di sebelah korban-korban Surya yang berdosa. Garis yang memisahkan keduanya—antara hakim main hakim sendiri dan teror buta—sudah terhapus.
"Renata." Damar duduk perlahan, menahan nyeri di pahanya. "Ini bukan salahmu. Dia menyalahkanmu supaya kamu lumpuh oleh rasa bersalah. Itu strategi. Surya mengajarinya membaca manusia, dan dia membaca bahwa rasa bersalah membuat orang berhenti berpikir jernih. Jangan kasih dia itu."
Renata menarik napas dalam, menatap wajah ibu muda di foto. Anak perempuan itu—yang menangis menembus dinding—sekarang tidak punya ibu. Karena tinggal di dekatnya.
"Kamu benar." Renata mengeraskan rahangnya. Ia mengambil spidol dan menulis di papan, di atas semua foto, satu kata. PEMBACA. Lalu mencoretnya. "Dia memanggil saya pembaca. Surya memanggil saya pembaca. Tapi pembaca tidak menulis akhir cerita. Saya tidak akan jadi pembaca lagi."
Damar menatapnya. "Lalu jadi apa?"
Renata menatap balik, dan di matanya ada sesuatu yang dingin dan jernih, sesuatu yang dulu ia simpan hanya untuk membaca jenazah, kini diarahkan pada yang hidup.
"Penulis," katanya. "Mulai sekarang, saya yang menentukan bagaimana bab ini berakhir. Bukan dia."
Aksara