Surya meminta bertemu. Bukan Renata yang datang kali ini—Surya yang memanggil, lewat sipir, lewat permohonan resmi yang ditulis tangan dengan tinta yang sama tenangnya. Renata datang, kali ini dengan Damar yang berdiri di belakang kaca, merekam.
Pria di balik meja itu berbeda. Ketenangan yang dulu seperti zirah kini retak di banyak tempat. Saat Renata duduk, Surya tidak menyapanya dengan "Selamat pagi". Ia langsung bicara.
"Saya melihat beritanya," katanya. Tangan terborgolnya gemetar samar. "Ibu muda di apartemen Anda. Tetangga. Tidak berdosa."
"Anak perempuannya berumur empat tahun," kata Renata, tanpa ampun. "Sekarang yatim. Karena murid Anda ingin mengirim pesan pada saya."
Surya menutup matanya. Dan untuk pertama kalinya, Renata melihat sesuatu yang ia tidak pernah duga akan ia lihat di wajah ini: penyesalan murni, telanjang, tanpa rasionalisasi.
"Saya kira saya mengajarinya keadilan," kata Surya pelan. "Saya kira saya memberinya tempat untuk kemarahannya, mengarahkannya pada yang pantas. Bagas—adiknya—saya memegang tangan anak itu saat dia mati di IGD malam itu. Saya memegang tangannya sampai napas terakhirnya. Reza masih remaja waktu itu, berdiri di koridor IGD, matanya kosong." Suaranya pecah. "Saya melihat diri saya di matanya. Saya pikir saya menyelamatkannya dengan memberinya tujuan."
"Anda tidak menyelamatkannya," kata Renata. "Anda menjadikannya senjata."
Kalimat itu menggantung di antara mereka. Renata sengaja membiarkannya, mengamati Surya seperti ia mengamati perubahan warna pada jaringan—mencari di mana hidup berakhir dan sesuatu yang lain dimulai. Ia datang ke sini bukan untuk menghakimi. Ia datang untuk membaca. Dan yang ia baca di wajah pria ini adalah seseorang yang seumur hidupnya yakin telah memegang kendali, dan baru menyadari bahwa kendali itu lepas dari tangannya bertahun-tahun lalu tanpa ia tahu.
"Saya tahu itu sekarang." Surya membuka matanya, dan air yang menggenang di sana mengejutkan Renata lebih dari pisau bedah mana pun. "Saya punya garis, Bu. Anda tahu itu. Penjahat yang lolos hukum, yang korbannya mati di tangan saya. Saya tidak pernah—tidak pernah—menyentuh yang tidak berdosa. Bahkan Bahrudin, bahkan Lestari, mereka punya dosa, sekecil apa pun saya membenarkannya. Tapi Reza..." Ia menggeleng. "Reza tidak punya garis. Saya menghapus garisnya saat saya mengajarinya bahwa hukum tidak berhak menghakimi. Saya lupa mengajarinya bahwa dia juga tidak berhak."
Renata mencondongkan tubuh. Inilah saatnya. "Maka bantu saya menghentikannya. Anda satu-satunya yang tahu cara berpikirnya. Anda yang membentuknya. Apa rencananya, Pak Surya? Apa langkah akhir yang Anda ajarkan?"
Surya menatap meja lama. Pergulatan di wajahnya nyata—loyalitas pada anak yang ia anggap putra, melawan ngeri pada apa yang telah ia ciptakan. Lalu sesuatu dalam dirinya menyerah, atau memilih.
"Saya akan beri tahu Anda segalanya," katanya. "Semuanya. Tapi Anda harus mengerti satu hal dulu." Ia menatap Renata dengan intensitas yang membuat ruangan terasa menyusut. "Reza menganggap dirinya saya yang sebenarnya. Saya yang seharusnya. Dia pikir saya menjadi lemah karena saya menyisakan Anda hidup, karena saya butuh pembaca. Dia tidak butuh pembaca. Dia akan menyelesaikan apa yang dia kira saya gagal selesaikan."
"Yaitu?"
"Mengembalikan semua penghalang ke tempat yang pantas." Suara Surya turun menjadi bisikan. "Ruang R. Sayap lama. Dia akan membawa setiap orang yang menghalanginya ke sana, ke ruang-ruang penyimpanan tempat saya dulu bekerja, dan dia akan menyelesaikannya dalam satu malam. Dia menyebutnya 'pengembalian'." Surya mengangkat wajahnya. "Dan di puncak daftarnya, Bu Renata, ada nama Anda. Dan Iptu Damar. Berdua. Di ruang yang sama tempat saya hampir membunuh Anda."
Di balik kaca, Renata mendengar Damar menarik napas tajam.
"Kapan?" tanya Renata.
"Saya tidak tahu tanggalnya. Tapi saya tahu polanya. Dia akan menunggu sampai kalian merasa paling aman, paling dekat menang. Lalu dia akan menarik kalian turun." Surya menutup matanya sekali lagi. "Saya menciptakan monster, Bu. Izinkan saya membantu Anda membunuhnya. Itu satu-satunya pengakuan yang masih bisa saya tulis."
Aksara