Mereka punya dua hari. Itu perkiraan Renata, dibaca dari pola Reza seperti membaca rigor mortis untuk menentukan waktu kematian—tidak pasti, tetapi cukup akurat untuk dipertaruhkan. Setelah korban tak berdosa terakhir, Reza pasti membutuhkan waktu untuk menyiapkan sayap lama, memindahkan peralatan, mempelajari rute. Dua hari, mungkin tiga. Tidak lebih.
Tujuh nama. Tujuh nyawa yang harus dipindahkan tanpa suara, tanpa pola yang bisa dibaca balik.
Renata membaginya dengan Damar dan petugas tua—yang ternyata namanya Pak Sahlan, mendekati pensiun, mata yang lelah tetapi tangan yang tidak pernah goyah. Mereka tidak memakai sistem resmi. Tidak ada surat yang ditandatangani, tidak ada nama yang masuk basis data yang bisa diakses orang dalam. Reza sudah membuktikan ia bisa menembus jaringan polisi dan rumah sakit. Maka evakuasi ini harus tak terlihat seperti embun yang menguap sebelum matahari naik.
Saksi pertama, seorang pria tua yang dulu mencabut kesaksian dalam kasus Hendra karena diancam, mereka pindahkan tengah malam dengan mobil pribadi Damar, ke rumah kerabat di kota lain. "Ada yang mengawasi," kata pria itu, suaranya gemetar, kalimat yang sama yang pernah ia ucapkan berbulan-bulan lalu. Renata tidak menyangkalnya. Memang ada. Selalu ada.
Saksi kedua dan ketiga lebih sulit—seorang perempuan dengan dua anak, dan seorang lansia yang menolak pindah. Renata duduk bersama lansia itu satu jam penuh, tidak memaksa, hanya menjelaskan dengan tenang apa yang menunggu jika ia tetap tinggal. Pada akhirnya, bukan ketakutan yang menggerakkannya, tetapi kalimat Renata yang terakhir: "Saya tidak datang untuk menakuti Bapak. Saya datang karena tidak ingin membuka tubuh Bapak di meja saya minggu depan dan tahu bahwa saya bisa mencegahnya."
Lansia itu pindah.
Setiap pemindahan adalah perlombaan diam melawan jam yang tidak terlihat. Renata nyaris tidak tidur. Ia tidur dua jam di markas, terbangun, mencocokkan daftar, mengatur rute berikutnya, memastikan tidak ada dua pemindahan yang membentuk pola di peta yang bisa Reza baca. Damar, masih lemah, memaksakan diri sampai Renata harus memerintahkannya berhenti. "Kamu mati kelelahan, kamu tidak berguna untuk siapa pun, apalagi untuk saya," katanya, dan Damar terlalu lelah untuk membantah cara ia mengucapkan dua kata terakhir itu.
Pada nama keenam, sesuatu hampir gagal.
Pak Sahlan menelepon, suaranya tegang. "Bu, target keenam—saya sampai di rumahnya, pintu sudah terbuka. Tapi dia ada. Selamat. Cuma..." Jeda. "Ada kertas di meja makannya, Bu. Tulisan tenang. 'Aku tahu kamu memindahkan mereka, Dokter. Aku mengizinkannya. Lebih mudah mengumpulkan ternak yang sudah digiring ke satu kandang.'"
Renata berdiri di markas, dan dingin yang ia kenal merayap naik. Reza tahu. Tentu saja Reza tahu. Ia membaca manusia. Ia tahu Renata akan mengevakuasi, dan ia membiarkannya—karena setiap orang yang Renata pindahkan ke tempat aman, Renata pindahkan ke satu tempat yang Renata pikir aman. Dan kalau Reza menemukan satu tempat itu—
"Pak Sahlan," kata Renata cepat, "bawa nama keenam dan ketujuh ke lokasi yang sama sekali baru. Bukan rumah aman yang sudah kita siapkan. Bukan yang ada di daftar kita. Pilih sendiri, sekarang, jangan beri tahu siapa pun, bahkan saya."
"Bu?"
"Kalau saya tidak tahu, dia tidak bisa membacanya dari saya." Renata menutup telepon, jantungnya berdebar. Ia menatap Damar, yang sudah berdiri, membaca ketegangan di wajahnya.
"Dia tahu," kata Damar. Bukan pertanyaan.
"Dia tahu, dan dia membiarkan kita lelah," kata Renata. "Sementara kita berlomba menyelamatkan tujuh orang, dia menyiapkan ruang R. Dia memberi kita pekerjaan supaya kita tidak sempat menjebaknya lebih dulu." Renata menyandarkan tangan ke meja, menarik napas, memaksa pikirannya kembali jernih dari kelelahan dan kemarahan. "Dia pikir dia menggiring kita."
Damar menatapnya. "Apa dia salah?"
Renata mengangkat wajahnya perlahan, dan di matanya, di balik lelah, ada api dingin yang sama yang membuat Surya dulu memilihnya sebagai pembaca—tetapi kini diasah menjadi sesuatu yang lebih tajam.
"Tidak," kata Renata pelan. "Dia menggiring kita ke sayap lama. Tepat ke ruang R. Tepat seperti yang Surya bilang." Ia mengambil jaketnya. "Tapi Reza lupa satu pelajaran yang gurunya tahu dan dia tidak pernah sungguh pahami. Surya memilih saya karena saya membaca lebih cepat dari yang dia harapkan. Reza mengira dia menggiring saya ke kandang." Renata berhenti di pintu markas, menoleh pada Damar. "Tapi orang yang tahu dia digiring, dan tetap masuk, bukan ternak. Dia umpan."
Di luar, langit Kota Praja mulai pucat menuju subuh—pukul empat pagi, jam yang sama yang membuka segalanya beberapa bulan lalu di meja stainless steel itu. Renata menatapnya, lalu mematikan lampu markas.
"Sekarang kita siapkan kandangnya untuk pemburu, bukan untuk ternak."
Aksara