Renata berdiri di tengah ruang R, di tempat yang dulu nyaris menjadi kuburnya sendiri, dan kali ini ia datang membawa obeng, bukan rasa takut.
Beberapa bulan lalu, di basement timur ini, sebuah kamera tua dengan lampu indikator mati pernah ia catat sebagai kejanggalan. Kamera yang sama, malam itu, akhirnya menyala dan merekam Pak Surya. Renata tidak pernah melupakan ironi itu. Alat yang dimatikan pelaku untuk menyembunyikan diri justru yang menjeratnya. Sekarang ia akan menggunakan benda mati itu lagi—tapi dengan sengaja, sebagai jebakan.
"Kau yakin dia akan kembali ke sini?" Damar berjongkok di sampingnya, menyorot langit-langit dengan senter. Bahunya masih agak kaku, sisa cedera pisau di bab perkelahian dulu, tapi tangannya stabil.
"Penerus tidak menciptakan ritualnya sendiri," kata Renata, melepas penutup kamera dengan hati-hati. "Surya yang mengajarinya. Dan Surya selalu mengembalikan jenazah ke ruang R—ke tempat yang menurutnya 'seharusnya'. Anak didiknya akan menganggap tempat ini suci. Dia akan membawa korban berikutnya ke sini, persis seperti gurunya."
"Atau dia cukup pintar untuk menghindarinya."
"Tidak." Renata menatap lensa berdebu itu. "Dia memakai Caduceus, bukan Asklepios. Dua ular bersayap, simbol dagang. Dia meniru bentuk luar, bukan memahami isinya. Orang yang meniru selalu setia pada ritual, karena ritual itulah yang dia mengerti. Dia akan datang ke sini."
Damar menarik napas. Ia tahu cara Renata berpikir—membaca manusia hidup seperti ia membaca yang mati, dari pola, dari kebiasaan, dari hal-hal kecil yang tak disadari pelakunya. Itu juga yang membuat atasannya dulu menskors Damar: terlalu sering benar, terlalu sering selangkah di dalam. Tapi sekarang Damar resmi pulih, namanya bersih, dan ia memilih mempercayai dokter ini lagi.
Mereka tidak memasang kamera baru. Itu kuncinya. Kamera baru akan terlihat asing, mencurigakan; penerus yang terlatih akan langsung mengenalinya. Renata justru menghidupkan kembali kamera tua yang sama—membersihkan lensa, mengganti modul perekam di dalamnya dengan kartu memori beresolusi tinggi, lalu mengembalikan lampu indikator ke posisi mati.
"Mati?" Damar mengernyit. "Bukannya kau mau dia direkam?"
"Kalau lampunya menyala, dia akan tahu kamera aktif dan menghindar atau menutupinya. Kalau lampunya mati—" Renata mengencangkan sekrup terakhir, "—dia akan menganggap kamera ini sama matinya seperti malam Surya tertangkap. Dia akan merasa aman. Dan justru saat itulah kita merekamnya."
Hening sejenak. Di basement itu hanya terdengar dengung kompresor pendingin yang—anehnya—masih dirawat seseorang. Renata memperhatikannya. Listrik di sayap mati ini tidak seharusnya menyala. Berarti masih ada tangan yang memeliharanya. Tangan penerus.
"Dia masih datang ke sini," gumam Renata. "Pendingin ini hidup. Lihat lantainya, baru dipel. Bukan bekas tim forensik kita—mereka tidak akan meninggalkannya sebersih ini."
Damar menyorot ke sudut R-1. Lemari yang dulu kosong itu kini terbuka sedikit, dan di dalamnya tergeletak selembar kertas pengikat, masih baru, belum berdebu.
Renata mendekat, memotret dengan ponselnya tanpa menyentuh. Tulisan tangannya berbeda dari Surya—lebih tergesa, huruf-hurufnya miring ke kanan, tekanan pena tidak rata. Surya menulis dengan tenang seperti orang yang punya waktu seumur hidup. Penerus menulis seperti orang yang sedang dikejar sesuatu.
"Dia tidak setenang gurunya," kata Renata pelan. "Surya membunuh karena ia yakin itu benar. Penerus membunuh karena ia marah. Dan orang yang marah membuat kesalahan."
"Apa isinya?"
Renata membaca: "'Ruang sudah dibersihkan. Pembaca harus datang sendiri. Pesan tanpa pembaca adalah pesan yang mati.'" Ia menelan ludah. "Dia mengutip Surya. Hampir kata per kata. Dia memanggilku."
Damar berdiri tegak. "Maka ini bukan jebakan kita untuk dia. Ini jebakan dia untuk kau."
"Mungkin keduanya." Renata menatap kamera tua di langit-langit, lensanya kini bersih, indikatornya mati, hatinya berdetak merekam. "Kita pasang umpan. Kita rekam wajahnya. Tapi mulai detik ini, Damar—aku tidak boleh sendirian di basement ini lagi. Tidak seperti dulu."
Ponsel Renata bergetar. Nomor tak dikenal. Ia mengangkatnya, dan dari seberang terdengar suara muda, tenang, hampir lembut.
"Dokter Renata. Saya senang Anda akhirnya kembali ke ruang. Apakah lampu kameranya sudah Anda nyalakan? Tidak? Bagus. Kita berdua tahu kamera yang menyala hanya untuk orang yang ingin tertangkap."
Renata membeku. Penerus tahu mereka di sana. Penerus melihat mereka.
"Sampai jumpa di IGD lama," kata suara itu. "Saya sudah menyiapkan seseorang untuk Anda baca."
Sambungan terputus.
Aksara