IGD lama RSUD Wijaya Kusuma sudah tiga tahun tidak menerima pasien, tapi malam itu lampu daruratnya menyala merah di sepanjang lorong, seperti urat nadi yang masih berdenyut di tubuh yang sudah mati.
Renata berhenti di ambang pintu. Damar di belakangnya, ponsel di tangan, sudah menghubungi pengawas piket tepercaya—pengaman, selalu pengaman. Tapi penerus menelepon mereka langsung ke sini, dan menunda berarti seseorang mati.
Di tengah ruang triase tua itu, di bawah satu lampu sorot, seorang lelaki diikat ke kursi roda berkarat. Mulutnya dilakban. Matanya melebar penuh teror. Renata mengenali wajahnya dari berkas—Tedjo Suparman, nama yang ada di buku catatan Surya: kontraktor yang dulu memalsukan struktur gedung sekolah hingga ambruk dan menewaskan beberapa anak, lolos karena saksi mencabut keterangan. Salah satu "yang lolos".
Dan di belakang kursi roda itu berdiri penerus.
Untuk pertama kalinya, Renata melihatnya tanpa topeng. Muda—awal tiga puluhan. Mengenakan setelan tenaga medis. Wajahnya tidak buas seperti yang Renata bayangkan; justru tenang, lelah, seperti orang yang sudah lama tidak tidur tapi tetap memaksa diri bekerja. Di tangan kanannya, pisau bedah berkilau di bawah lampu.
"Dokter Renata." Ia tersenyum tipis. "Saya Reza. Anda mungkin pernah melihat saya di lab. Saya yang sering mengantar sampel toksikologi ke meja Anda."
Renata merasa dingin menjalar. Tentu. Orang yang selalu ada, selalu sopan, selalu di pinggir penglihatan. Orang yang punya akses ke lab, ke sampel, ke hasil yang bisa dipalsukan. Foreshadow yang selama ini ia lewatkan.
"Lepaskan dia, Reza," kata Renata. "Pria itu memang penjahat. Tapi membunuhnya tidak menjadikanmu hakim. Hanya menjadikanmu pembunuh."
"Surya bilang Anda akan berkata begitu." Reza memutar pisau di jarinya, gerakan terlatih, sama persis dengan cara Surya memegang pisau di basement dulu. "Dia juga bilang Anda pintar. Bahwa Anda membaca lebih cepat dari yang dia harapkan. Itu sebabnya dia memilih Anda sebagai pembaca." Senyumnya memudar. "Tapi saya tidak butuh pembaca. Saya butuh pengakuan."
Damar bergerak setengah langkah, dan Reza menempelkan pisau ke leher Tedjo. "Polisi tetap di sana. Saya tahu Anda Iptu Damar. Saya yang menusuk paha kanan Anda, ingat? Saya bisa lebih dalam kalau saya mau. Saya memilih tidak."
Renata mencengkeram lengan Damar, menahannya. Ia membaca situasi seperti membaca tubuh di meja otopsi: posisi pisau, sudut tangan, jarak. Tedjo masih hidup—lehernya utuh, tidak ada luka, hanya ditekan. Reza belum ingin membunuh. Ia ingin sesuatu yang lain.
"Apa yang kau mau, Reza?" tanya Renata.
"Saya mau Anda mengaku." Suaranya bergetar sekarang, retakan pertama di permukaan yang tenang itu. "Mengaku bahwa hukum tidak pernah membela kami. Bahwa pria-pria seperti ini lolos satu per satu, dan tidak ada yang dipenjara. Bahwa adik saya—" ia berhenti, rahangnya mengeras, "—adik saya, umur sepuluh tahun, ditabrak di Jalan Diponegoro dan ditinggal mati, dan pengemudinya berjalan keluar dari kantor polisi sambil tersenyum, persis seperti pria di kursi roda ini lolos dari kasusnya sendiri."
Di sanalah Renata melihat seluruh kebenaran terbuka. Bukan sekadar penerus. Reza adalah korban. Sama seperti Surya yang menyaksikan korban kejahatan mati di IGD-nya, Reza kehilangan darah dagingnya sendiri. Surya tidak hanya melatihnya—Surya menemukan luka yang sama dengan lukanya sendiri, dan menyiramnya dengan minyak.
"Aku tahu," kata Renata, dan suaranya berubah. Bukan suara dokter forensik yang dingin. Suara seseorang yang mengerti kehilangan. "Aku tahu apa rasanya melihat keadilan menutup pintunya di depan wajahmu. Aku melihatnya tiap hari di meja otopsiku—orang-orang yang dibunuh oleh sistem yang seharusnya melindungi mereka."
Mata Reza berkedip. Untuk sekejap, pisau di lehernya Tedjo melonggar.
"Tapi adikmu," lanjut Renata pelan, melangkah satu langkah lebih dekat, "tidak akan kembali kalau pria ini mati. Dan kau tahu itu. Karena kalau kematian bisa membayar kematian, Surya sudah tenang sekarang. Tapi dia tidak. Dia di sel, sendirian, dan kosong."
Tangan Reza gemetar. Lampu sorot membuat keringat di dahinya berkilau. Di luar, jauh, terdengar deru kendaraan—pengawas piket, pengaman Renata, mulai mendekat.
Reza mendengarnya juga. Wajahnya mengeras kembali. "Anda membawa polisi."
"Aku selalu membawa pengaman," kata Renata jujur. "Itu yang membuatku tetap hidup malam Surya menguncimu—mengunci kami—di basement."
Reza menatapnya lama. Lalu, dengan satu gerakan cepat, ia mendorong kursi roda berisi Tedjo ke arah mereka dan menghilang ke lorong gelap di belakangnya.
Renata menangkap kursi roda itu sebelum terguling. Tedjo masih hidup, terisak di balik lakban.
Damar berlari ke lorong, tapi gelap menelan langkah Reza. "Dia kabur!"
"Tidak," kata Renata, napasnya memburu, menatap kegelapan tempat Reza lenyap. "Dia mundur. Untuk memikirkan ulang. Karena untuk pertama kalinya, seseorang membaca dia—bukan korbannya."
Aksara