"Kau membiarkannya pergi." Atasan Damar—kini kembali berhubungan resmi dengan kasus ini—menggebrak meja di ruang diskusi belakang lab patologi. "Kita punya dia di sebuah ruangan, dan dia berjalan keluar."
"Kalau kita menyerbu, sandera mati," balas Damar tenang. "Dan kita kehilangan satu-satunya orang yang bisa membaca pelaku ini."
Semua mata menoleh ke Renata, yang duduk di sudut dengan foto-foto TKP tersebar di meja. Ia tidak menanggapi pujian itu. Ia sedang menatap pola.
"Reza bukan Surya," kata Renata akhirnya. "Itu yang harus kalian mengerti. Surya membunuh dengan keyakinan—setiap kematian rapi, disamarkan sempurna, alami. Reza membunuh dengan luka. Lihat ini." Ia mendorong dua foto ke tengah meja. "Penyamaran Surya: jenazah Lestari tampak seperti tidur, suntikan tunggal sempurna di vena lipat siku, kalium klorida, butuh toksikologi untuk menemukannya. Sekarang lihat korban Reza yang terakhir—suntikan ganda, satu gagal, satu berhasil. Tangannya gemetar. Dia tidak setenang gurunya."
Damar mendekat. "Lalu apa artinya itu untuk kita?"
"Artinya dia bisa dibaca." Renata menyandarkan punggung. "Aku membaca jenazah karena tubuh tidak bisa berbohong. Tapi orang yang hidup pun meninggalkan jejak—kalau dia diperintah lukanya, bukan akalnya. Tadi malam, di IGD, aku menyentuh lukanya. Adiknya. Sepuluh tahun. Aku melihat tangannya melonggar di leher sandera saat aku menyebut adiknya. Itu titik lemahnya."
"Titik lemah atau titik picu?" tanya atasan Damar tajam. "Kau bisa membuatnya meledak."
"Keduanya," akui Renata. "Tapi itu satu-satunya bahasa yang dia mengerti. Surya melatihnya membunuh dengan bahasa kematian. Aku akan bicara dengannya dalam bahasa yang sama—tapi tentang yang hidup."
Ruangan hening. Renata menyusun foto-foto itu seperti menyusun visum. Setiap TKP penerus adalah satu kalimat dalam pengakuan yang belum selesai.
Ia menarik selembar lagi—foto leher korban terakhir Reza, diperbesar. "Lihat sayatan ini. Surya selalu menyayat dua sentimeter, tepat, sekali. Garis lurus. Reza menyayat tiga kali sebelum mengenai arteri. Ragu. Tubuh korban menceritakan kebimbangan pelakunya, sama jelasnya seperti petechiae menceritakan asfiksia." Renata menelusuri foto itu dengan ujung jari. "Aku menghabiskan hidupku membaca apa yang dilakukan tangan pembunuh pada daging. Tapi tangan tidak berbohong tentang hati yang menggerakkannya. Tangan Surya tenang karena ia yakin. Tangan Reza gemetar karena setiap sayatan menyakitinya."
"Kau bicara seolah dia korban," kata atasan Damar, nadanya tidak suka.
"Dia pelaku," balas Renata tegas. "Dia membunuh, dan dia harus diadili. Tapi pelaku yang gemetar bisa dijangkau. Pelaku yang yakin tidak. Itu bedanya antara menghentikan Reza malam ini atau menguburkan lebih banyak korban." Ia menatap foto-foto itu satu per satu, seperti seorang dokter menatap rangkaian hasil patologi. "Surya adalah penyakit yang sudah mengeras. Reza masih luka terbuka. Dan luka terbuka, kalau dibaca dengan benar, masih bisa diobati—atau dijadikan jebakan."
"Dia menyandera Tedjo Suparman," lanjut Renata. "Salah satu nama yang lolos hukum di buku Surya. Adik Reza mati ditabrak lari di Jalan Diponegoro, dan pengemudinya lolos persis seperti Tedjo lolos. Berarti seluruh daftar korban Reza bukan acak—dia memilih yang menyentuh lukanya sendiri, lalu meluas ke daftar Surya. Tapi semakin jauh dia membunuh, semakin dia kehilangan alasan personalnya. Dan saat alasan personal habis, yang tersisa hanya ritual. Ritual tanpa makna. Itu sebabnya dia mulai membunuh orang yang menghalangi—bukan lagi penjahat. Garisnya bergeser. Persis seperti yang kukhawatirkan dari awal."
Damar mencatat. "Jadi dia akan terus bergeser. Sampai siapa pun bisa jadi target."
"Sampai aku jadi target," kata Renata pelan. "Karena aku menolak menjadi pembacanya. Surya ingin aku hidup—pembaca membuat pesan berarti. Tapi Reza... Reza mulai melihatku sebagai penghalang. Dan penghalang, dalam logika ini, harus dikembalikan ke ruang R."
Telepon di meja berdering. Pak Surya, dari tahanan, meminta bicara dengan dr. Renata. Hanya dengan dr. Renata.
Renata dan Damar bertukar pandang.
"Dia tahu sesuatu tentang Reza," kata Renata, bangkit. "Dan untuk pertama kalinya, mungkin dia bersedia bicara—karena ciptaannya mulai lepas kendali, dan bahkan seorang Surya tidak suka melihat karyanya rusak."
Ia mengambil mantelnya. Di pintu, ia berhenti.
"Damar. Kalau aku tidak menghubungimu sebelum jam sepuluh malam ini, kirim tim ke ruang tahanan." Senyum tipis, getir. "Pengaman. Selalu pengaman."
Aksara