Ruang besuk tahanan dingin dan berbau disinfektan, bau yang anehnya akrab bagi Renata—bau kamar mayat. Di balik kaca pembatas, Pak Surya duduk dengan tangan terlipat tenang di pangkuan, persis seperti dulu ia duduk di kantin kamar mayat sambil menyapa, "Selamat pagi, Bu Dokter."
"Anda terlihat lelah, Bu Renata," kata Surya, suaranya selembut yang ia ingat.
"Reza lepas kendali," balas Renata, tanpa basa-basi. Ia tidak punya waktu untuk permainan. "Dia menyandera Tedjo Suparman. Tangannya gemetar saat membunuh. Dia mulai menargetkan orang yang menghalangi, bukan lagi penjahat. Anda menciptakannya, dan sekarang dia tidak lagi mengikuti aturan Anda."
Sesuatu bergerak di mata Surya. Sangat tipis, tapi Renata melatih seumur hidup untuk membaca tanda samar. Itu bukan kebanggaan. Itu ngeri.
"Saya mengajarinya membaca penyakit," kata Surya pelan. "Untuk menghapus yang busuk, yang lolos hukum, yang membuat darah daging orang lain mati sia-sia. Bukan untuk membunuh sembarangan." Ia menatap tangannya sendiri. "Adiknya mati di IGD ini, ditabrak lari di Jalan Diponegoro. Saya yang memegang tangan anak itu malam itu. Saya menemukan Reza tiga tahun lalu, di lab, menatap hasil toksikologi seorang anak korban yang lain seolah ia melihat adiknya sendiri di sana. Saya pikir saya memberinya tujuan. Saya pikir saya menyelamatkannya dari amarah yang akan membusukkannya."
"Anda tidak menyelamatkannya. Anda mengubah amarah jadi pisau."
Surya tidak membantah. Untuk pertama kalinya, ia tidak punya jawaban tenang.
"Saya butuh nama lengkapnya, riwayatnya, di mana dia akan bersembunyi," kata Renata. "Anda satu-satunya yang mengenalnya."
"Mengapa saya harus membantu Anda?"
Renata mencondongkan diri. "Karena Anda mengatakannya sendiri di basement. Tanpa pembaca, pesan mati. Anda ingin saya hidup. Tapi Reza sekarang ingin saya mati—dia melihat saya sebagai penghalang. Kalau dia membunuh saya, Pak Surya, pesan Anda mati bersama saya. Tidak akan ada yang membacanya lagi. Tidak ada yang mengerti. Hanya jadi tumpukan mayat tanpa arti, persis seperti yang ditakuti setiap orang medis sejati—kematian yang tidak bisa dijelaskan."
Hening panjang. Di luar, mesin pendingin udara berdengung. Renata menunggu, sabar seperti menunggu rigor mortis menjawab waktu kematian.
"Reza Pratama," kata Surya akhirnya, dan nama itu jatuh seperti pisau di nampan baja. "Analis laboratorium, kontrak, masuk tiga tahun lalu—setelah adiknya mati. Dia tahu sayap lama lebih baik dari saya sekarang. Dia merawat pendingin ruang R. Dia menganggap tempat itu... rumah."
"Di mana dia akan membawa korban berikutnya?"
Surya menatapnya lama. "Bu Renata. Dia tidak akan membawa korban. Dia akan membawa Anda. Dia sudah menggeser garis—Anda penghalang sekaligus pembaca. Dalam logikanya yang rusak, mengembalikan Anda ke ruang R adalah cara menyempurnakan pesan terakhir saya. Membunuh pembaca dengan tangan murid sang penulis."
Dingin merayap di tengkuk Renata. Tapi ia tidak bergerak. "Maka aku butuh pengaman."
"Pengaman?"
"Seperti malam Anda menjebak kami." Renata bangkit. "Aku menelepon seseorang yang Anda tidak kenal sebelum turun ke basement. Aku selalu meninggalkan rencana keluar. Itu yang membuatku hidup—dan yang membuat Anda tertangkap." Ia menatap Surya melalui kaca. "Pelajaran Anda sendiri, Pak Surya. Saya pasang pengaman terakhir. Dan kali ini, saya yang menulis bab penutupnya."
Ia berbalik pergi. Tepat jam sembilan lewat empat puluh menit, ia menelepon Damar.
"Namanya Reza Pratama. Analis lab, kontrak. Dia merawat ruang R. Damar—aku mau jadi umpan. Tapi dengar baik-baik instruksinya: kalau aku tidak menghubungimu lagi sebelum tengah malam, jangan menunggu surat perintah. Kirim semua orang ke sayap lama. Setiap pintu. Setiap lorong."
Hening sejenak di seberang. Lalu suara Damar, tegas: "Aku tidak akan menunggu sampai tengah malam. Aku akan ada di sana bersamamu."
"Tidak. Kalau kau terlihat, dia tidak akan keluar." Renata menatap langit malam Kota Praja. "Tapi tetap dekat. Dan Damar—pastikan tidak ada yang tahu rencana ini selain kau dan pengawas piket. Karena masih ada kebocoran. Masih ada orang dalam. Dan aku belum tahu siapa."
Aksara