Reza menelepon tepat saat informasi palsu itu menyebar—buktinya kebocoran berhasil. Tapi suaranya berubah. Tidak lagi tenang. Ada sesuatu yang retak di dalamnya.
"Anda mencoba menipu saya, Dokter." Bukan tuduhan. Hampir lelah. "Pranata memberi saya lokasi kamar mayat utama. Tapi saya tahu Anda. Anda tidak akan memilih tempat yang penuh saksi. Anda akan memilih ruang R. Selalu ruang R."
Renata menutup mata. Reza lebih pintar dari yang ia harap—atau lebih putus asa, yang seringkali lebih berbahaya. "Lalu mengapa kau menelepon, Reza? Kalau kau sudah tahu semuanya."
"Karena saya ingin Anda mendengar." Suaranya pecah. "Sebelum semua ini selesai. Saya ingin satu orang—satu orang saja—mengerti mengapa."
Dan di bawah lampu meja yang menyala di ruang diskusi, dengan ponsel di pengeras suara dan Damar mencatat diam-diam, Reza bicara. Mengalir, seperti bendungan yang jebol.
"Adik saya, Bagas. Sepuluh tahun. Dia pulang sekolah sore itu, menyeberang di Jalan Diponegoro, dan sebuah mobil menabraknya lalu kabur. Orang-orang menemukannya tergeletak di pinggir jalan." Napas berat. "Saya bawa dia ke IGD ini. IGD lama. Pak Surya yang menerima kami. Dia menggenggam tangan saya saat dokter menyatakan Bagas sudah pergi. Saya ingat tangannya. Dingin, tapi mantap. Dia satu-satunya yang tidak berkata 'yang sabar ya' dengan wajah kosong. Dia berkata, 'Saya tahu. Saya melihat ini terlalu sering. Anak-anak yang mati karena kebusukan orang dewasa yang lolos.'"
Renata tidak menyela. Ini pengakuan yang ia butuhkan—bukan untuk pengadilan saja, tapi untuk memahami medan perangnya.
"Pengemudi itu—Hendra Saputra—menabrak adik saya lalu kabur, dan pulang dengan jaminan sebelum jenazah Bagas dingin. Saksi mencabut keterangan. Hakim menutup kasus. Hendra berjalan bebas, tahun demi tahun." Suara Reza menajam. "Saya melapor. Saya kirim surat. Saya datang ke kantor polisi tujuh kali. Mereka bilang berkasnya sudah ditutup. Sudah inkracht. Sudah selesai. Selesai—untuk siapa? Bukan untuk Bagas yang tidak akan pernah sepuluh tahun lagi."
"Lalu Surya datang," kata Renata pelan.
"Dia mengajari saya membaca. Membaca racun, membaca vena, membaca anatomi. Membaca tubuh-tubuh penjahat itu seperti membaca tubuh yang harus dikembalikan ke tempatnya." Hening sejenak. "Saya pikir saya menghapus penyakit. Saya pikir tiap kematian membuat Bagas sedikit lebih tenang di kuburnya."
"Tapi tidak," kata Renata, dan suaranya lembut, seperti dokter menyampaikan diagnosis terminal. "Karena kau masih marah. Kau masih tidak bisa tidur. Tangan yang dulu Surya genggam dengan mantap, kini gemetar saat menyuntik. Aku melihatnya di tubuh korbanmu, Reza. Suntikan ganda. Tangan yang ragu. Kematian tidak menyembuhkanmu. Kematian justru memakanmu."
Hening panjang. Begitu panjang, Renata mengira sambungan terputus.
Lalu, suara Reza, hampir berbisik: "Saya tahu."
"Maka berhenti."
"Tidak bisa." Suaranya pecah total sekarang. "Sudah terlalu banyak. Kalau saya berhenti sekarang, semua kematian itu jadi sia-sia. Semua dosa saya jadi tanpa arti. Saya harus menyelesaikannya. Saya harus mengembalikan penghalang terakhir ke ruang—dan Anda, Dokter, adalah penghalang yang Surya tidak izinkan saya sentuh. Tapi Surya di sel. Surya tidak lagi menulis. Saya yang menulis sekarang."
Garis itu—garis terakhir yang menjaga Renata hidup—baru saja terhapus.
"Datang ke sayap lama, Dokter," kata Reza. "Sendiri. Atau saya akan kembali ke daftar dan membunuh setiap nama di buku Surya, satu per satu, malam ini juga, sampai Anda datang. Pilihan Anda. Berapa nyawa yang mau Anda tukar dengan keberanian Anda sendiri?"
Sambungan terputus.
Damar mengangkat kepala dari catatannya, wajahnya tegang. "Dia memberimu pengakuan penuh. Motif, metode, semua. Itu cukup untuk pengadilan."
"Pengadilan hanya berguna kalau dia hidup untuk diadili," kata Renata, berdiri. "Dan kalau aku tidak datang, orang lain yang mati malam ini." Ia menatap Damar. "Kita butuh umpan yang lebih kuat dari aku. Sesuatu yang Reza tidak bisa abaikan."
Damar memandangnya. "Apa yang lebih kuat dari kau?"
Renata menatap jendela, ke arah gedung tahanan yang lampunya berkedip jauh di seberang kota.
"Gurunya."
Aksara