"Ini gila." Atasan Damar berdiri di tengah ruang koordinasi, suaranya menggelegar. "Kau mau membawa pembunuh berantai keluar dari tahanan, di malam hari, untuk memancing pembunuh berantai kedua? Kalau ini bocor ke media—kalau salah satu dari mereka lolos—"
"Tidak akan bocor," kata Renata, "karena tidak ada arsip, tidak ada panggilan koordinasi, tidak ada saluran resmi. Hanya orang-orang di ruangan ini. Dan kita sudah tahu kebocoran datang dari Pranata, yang sekarang dalam pengawasan diam dan diberi informasi yang salah."
Surya didatangkan dengan tangan terborgol, dikawal empat petugas bersenjata, mengenakan rompi antipeluru di balik seragam tahanannya. Wajahnya tetap tenang, tapi Renata melihat sesuatu yang baru di sana: tekad. Sesuatu yang menyerupai penyesalan yang mengeras jadi tujuan.
"Anda mengerti perannya," kata Renata padanya. "Reza merasa dikhianati karena Anda berhenti menulis. Dia ingin pengakuan dari Anda. Dia ingin Anda melihat apa yang dia bangun dari ajaran Anda. Kalau Anda muncul, dia tidak akan bisa menahan diri untuk datang."
"Dan kalau dia datang," kata Surya pelan, "Anda menangkapnya."
"Hidup-hidup. Sama seperti kami menangkap Anda."
Surya menatapnya lama. "Mengapa Anda peduli dia hidup atau mati, Bu Renata? Dia membunuh. Dia menyandera. Dia mengincar nyawa Anda."
Renata membalas tatapannya tanpa berkedip. "Karena kalau dia mati, dia jadi martir. 'Malaikat keadilan' kedua yang gugur. Dan martir melahirkan murid baru. Tapi kalau dia diadili—kalau seluruh kota melihat anak yang kehilangan adiknya berubah jadi pembunuh karena sistem yang gagal—maka mungkin, untuk pertama kalinya, sistem itu dipaksa memperbaiki diri. Itu satu-satunya keadilan yang nyata. Bukan pisau Anda. Bukan pisaunya. Pengadilan."
Sesuatu bergerak di mata Surya. "Anda bicara seperti saya dulu. Sebelum saya berhenti percaya pada pengadilan."
"Bedanya," kata Renata, "saya tidak akan pernah berhenti percaya. Karena saat kita berhenti, kita jadi Anda."
Damar menariknya ke sudut ruangan, suaranya rendah agar tidak terdengar Surya. "Renata, ini risiko besar. Kalau Surya melarikan diri di kegelapan, kalau dia bersekongkol dengan Reza dari awal dan ini jebakan untuk kita—kita melepas dua pembunuh sekaligus."
"Dia tidak akan lari," kata Renata. "Aku membaca wajahnya tadi di sel. Ngeri, bukan kebanggaan. Surya menciptakan Reza untuk meneruskan keyakinannya, lalu menyadari keyakinan itu salah. Bagi orang seperti dia, melihat muridnya jadi pembunuh tak terkendali lebih menyakitkan daripada penjara. Dia ingin menebusnya. Itu satu-satunya hal yang membuatnya berguna sebagai umpan—dan satu-satunya hal yang membuat ini bukan bunuh diri."
"Dan kalau kau salah membacanya?"
Renata menatap Surya yang duduk tenang dengan tangan terborgol. "Maka aku salah untuk pertama kalinya tentang seorang pembunuh, dan kita semua mati di basement ini. Tapi aku tidak salah, Damar. Tubuh tidak berbohong padaku. Wajah Surya juga tidak." Ia menyentuh lengan Damar. "Pengaman tetap aktif. Tengah malam, tim turun. Apa pun yang terjadi."
Mereka membawa Surya ke sayap lama RSUD Wijaya Kusuma, ke mulut basement timur, di bawah pengawalan yang tersembunyi di kegelapan. Renata berdiri di sampingnya, ponsel di tangan, jantungnya berdebar. Damar berada di posisi tak terlihat dengan tim—pengaman, selalu pengaman. Tengah malam adalah tenggat. Kalau ada yang salah, semua tim turun.
Surya menengadah menatap gedung tua itu, koridor tempat ia pernah menjadi raja kematian.
"Saya tidak menyangka akan kembali ke sini," gumamnya.
"Panggil dia," kata Renata.
Surya menutup mata sejenak, lalu membuka mulut. Suaranya—suara yang dulu ia gunakan untuk menyapa "Selamat pagi, Bu Dokter"—menggema di lorong kosong, menembus gelap.
"Reza. Ini saya. Surya. Saya tahu kau di dalam. Saya merawat ruang itu dua puluh tahun. Saya tahu suara langkahmu di lantai R. Keluar, Nak. Mari kita selesaikan ini—guru dan murid. Bukan dengan pisau. Dengan kebenaran."
Hening. Lalu, dari kedalaman basement, dari tempat di mana lampu darurat berkedip merah seperti darah, terdengar suara yang dingin dan terluka sekaligus.
"Anda membawa polisi, Guru. Anda membawa pembaca." Langkah-langkah mendekat dalam gelap. "Anda mengkhianati saya sekali lagi."
Surya membuka mata, dan untuk pertama kalinya sejak Renata mengenalnya, lelaki itu tampak takut.
"Tidak, Reza. Saya datang untuk menghentikanmu. Karena saya menciptakan monster, dan hanya saya yang bisa membongkarnya."
Sosok itu muncul di mulut tangga basement, pisau bedah berkilau di tangannya, mata yang basah dan keras.
"Kalau begitu," kata Reza, "mari kita lihat siapa yang membongkar siapa."
Aksara