Mereka berdiri berhadapan di lorong basement timur, dua lelaki yang dihubungkan oleh kematian seorang anak dan ajaran yang busuk—Surya yang terborgol dan Reza yang bersenjata, dengan Renata di antara mereka sebagai pembaca yang menolak peran itu.
"Kau gemetar, Reza," kata Surya, menatap pisau di tangan muridnya. "Saya mengajarkanmu untuk tidak gemetar. Tangan yang gemetar membuat luka yang berantakan, dan luka yang berantakan adalah kematian yang berbohong."
"Jangan menceramahi saya soal kebohongan." Suara Reza menggelegar di lorong sempit. "Anda berhenti menulis. Anda membiarkan diri tertangkap. Anda meninggalkan saya sendirian dengan seluruh daftar dan tidak ada guru. Anda tahu betapa beratnya menyelesaikan pekerjaan Anda sendirian?"
"Saya tidak meninggalkanmu." Surya melangkah maju, dan dua petugas tersembunyi menegang di kegelapan, tapi Renata mengangkat tangan menahan mereka. "Saya tertangkap karena dia." Surya menunjuk Renata dengan dagunya. "Karena dia membaca lebih cepat dari yang saya kira. Dan saat saya di sel, saya punya waktu untuk berpikir. Waktu yang dulu tidak pernah saya punya. Dan saya menyadari sesuatu, Reza."
"Apa?"
"Bahwa kita salah."
Kata-kata itu menggantung di udara seperti pisau yang jatuh dalam gerak lambat.
"Saya menyaksikan korban kejahatan mati di IGD selama bertahun-tahun," lanjut Surya, suaranya rendah, bergetar. "Anak-anak. Pasien yang diracun obat palsu. Orang yang ditabrak lalu ditinggal mati. Dan tiap kali, pelakunya lolos. Saya pikir saya menghapus penyakit. Tapi saya keliru, Nak. Penyakitnya bukan mereka. Penyakitnya adalah keyakinan bahwa darah bisa membayar darah. Saya menularkan penyakit itu ke kamu. Dan sekarang kamu sekarat olehnya, persis seperti saya."
Reza menggeleng cepat, seperti mengusir kata-kata itu. "Anda berbohong. Anda hanya takut sekarang. Anda ditangkap, dipenjara, dan Anda menjual keyakinan Anda untuk—untuk apa? Untuk dia?" Pisau menunjuk Renata. "Pembaca yang Anda puja-puja?"
"Aku tidak memuja siapa pun," kata Renata, melangkah ke depan dengan tenang, mengambil tempat di antara keduanya. Ia membaca tubuh Reza seperti membaca jenazah—bahu yang menegang, napas yang tidak teratur, mata yang berkedip terlalu sering. "Aku hanya membaca yang benar. Dan yang benar adalah ini, Reza: Surya menemukanmu saat kau paling hancur, dan dia mengisi lubang di dadamu dengan pisau alih-alih dengan penyembuhan. Itu bukan cinta seorang guru. Itu pemanfaatan rasa dukamu."
"DIAM!" Reza berteriak, dan suaranya pecah jadi isakan. "Anda tidak tahu apa-apa! Anda tidak pernah kehilangan—"
"Aku kehilangan setiap hari," potong Renata, suaranya tak goyah. "Setiap mayat di mejaku adalah orang yang dicintai seseorang. Setiap visum yang kutulis adalah kehilangan keluarga. Aku menatap kematian lebih lama dari siapa pun di ruangan ini. Dan justru karena itu aku tahu—membunuh lebih banyak orang tidak pernah mengembalikan satu pun yang hilang. Bagas tidak akan tenang karena Hendra atau Tedjo mati. Bagas hanya akan punya kakak yang berubah jadi pembunuh."
Nama itu—Bagas—membuat Reza terhuyung satu langkah, seperti dipukul. Pisau di tangannya turun beberapa sentimeter.
Dan di mata Surya, Renata melihat sesuatu yang ia tidak pernah lihat sebelumnya: air mata.
"Reza," kata Surya, suaranya parau. "Letakkan pisaunya. Saya yang harus dihukum. Saya yang menulis bab pertama. Kau cuma membaca dengan keras. Biar saya yang menutupnya. Tolong."
Untuk sesaat—satu detak jantung yang berharga—Renata mengira berhasil. Reza menatap gurunya dengan mata yang penuh, tangan yang goyah, pisau yang hampir jatuh.
Lalu wajah Reza mengeras. Sesuatu di dalamnya menutup, seperti pintu baja R menutup di bab sepuluh.
"Tidak," bisik Reza. "Kalau saya berhenti sekarang, semuanya sia-sia. Setiap nyawa yang saya ambil jadi tanpa arti." Ia mengangkat pisau lagi—tapi kali ini bukan ke arah Renata.
Ke arah Surya.
"Dan Anda, Guru—Anda yang mengajari saya bahwa penghalang harus dikembalikan ke ruang. Sekarang Andalah penghalangnya. Anda yang berhenti percaya. Anda yang mengkhianati pesan Anda sendiri."
Aksara