"Dua sentimeter," kata Reza, dan suaranya kembali tenang—tenang yang menakutkan, tenang seorang yang sudah memutuskan. "Anda yang mengajari saya, Guru. Dua sentimeter di sisi leher. Arteri karotis. Cukup dalam untuk mematikan, cukup rapi untuk berbohong. Anda mengajari saya di tubuh Lestari Handayani. Ingat?"
Surya tidak mundur. Lelaki terborgol itu menatap muridnya dengan tenang yang aneh, hampir lega. "Saya ingat."
"Berlutut."
"Tidak."
Reza melangkah maju, pisau terangkat. Dua petugas di kegelapan menarik senjata, tapi sudut lorong sempit dan Surya berdiri tepat di garis tembak—satu tembakan bisa mengenai keduanya. Renata melihat semua ini dalam sepersekian detik, membaca geometri ruangan seperti membaca pola luka.
"Reza," kata Renata cepat, "kalau kau membunuhnya, kau membuktikan dia benar."
Reza berhenti. "Apa?"
"Surya bilang penghalang harus dikembalikan ke ruang. Dia mengajarimu logika itu. Kalau kau membunuhnya sekarang karena dia jadi penghalang, kau hanya membuktikan ajarannya tak terbantahkan. Kau tidak membebaskan diri darinya—kau jadi miliknya selamanya. Pisaunya. Pena yang dia pegang dari balik jeruji." Renata menatapnya tajam. "Satu-satunya cara membongkar Surya adalah dengan tidak menjadi dia."
Tangan Reza gemetar. Pisau berkilau, naik turun mengikuti napasnya yang kacau.
"Saya tidak tahu cara lain," bisiknya, dan untuk sesaat ia tampak seperti anak kecil yang tersesat, bukan pembunuh. "Saya tidak tahu siapa saya kalau bukan ini. Surya memberi saya tujuan. Tanpa pisau ini, saya hanya... kakak yang gagal menyelamatkan adiknya."
"Pisau itu bukan tujuan, Reza," kata Renata, dan ia melangkah satu langkah lebih dekat, mengabaikan bilah yang masih teracung. "Aku tahu apa yang diajarkan Surya. Dua sentimeter, arteri karotis, rapi, berbohong. Tapi dengarkan aku—aku membaca ratusan leher di mejaku. Setiap sayatan dua sentimeter itu, di balik kerapiannya, adalah jeritan. Kau pikir kau menulis pesan keadilan. Yang kau tulis adalah daftar luka di tubuhmu sendiri." Ia menunjuk dada Reza. "Adikmu tidak ada di ujung pisau itu. Dia ada di sini. Dan tiap kematian yang kau buat justru mengubur dia lebih dalam—karena kau menukar kenangan tentang Bagas dengan wajah orang-orang yang kau bunuh."
Pisau Reza turun satu inci. Napasnya tersengal.
"Kau bukan gagal," kata Surya, dan suaranya pecah. "Kamu tidak pernah bisa menyelamatkan Bagas. Tidak ada yang bisa. Bukan kamu yang membunuhnya—pengemudi itu, sistem itu. Kamu cuma anak yang berduka, dan saya... saya mengubah dukamu jadi senjata karena saya butuh tangan untuk meneruskan kebencian saya. Maafkan saya, Nak. Bukan kamu yang harus dihukum karena ini. Saya."
Air mata mengalir di pipi Reza sekarang, bercampur keringat di bawah lampu darurat merah. Pisau itu menggantung di antara membunuh dan menyerah.
"Letakkan pisaunya, Reza," kata Renata pelan. "Dan biarkan pengadilan—pengadilan yang sebenarnya, bukan yang menutup kasus Bagas—mendengar ceritamu. Biar seluruh kota mendengar bagaimana sistem membunuh adikmu jauh sebelum mobil itu menabraknya. Itu cara membuat kematian Bagas berarti. Bukan dengan menambah mayat. Dengan kebenaran."
Untuk satu napas, dunia menahan diri.
Lalu Reza bergerak—secepat kilat. Tetapi ia tidak menusuk siapa pun. Ia menyambar lengan Surya yang terborgol, menariknya berdiri sebagai perisai, dan menempelkan pisau ke leher gurunya sendiri.
"Mundur," desisnya, putus asa. "Semua mundur, atau saya selesaikan dia di sini, sekarang!"
Dua petugas di kegelapan terkunci—Surya berdiri tepat di garis tembak, dan satu tembakan keliru akan membunuh tawanan, bukan penawan. Renata mengangkat tangan menahan mereka. "Jangan tembak," katanya cepat. "Jangan beri dia alasan."
Lampu basement berkedip—lalu padam total. Seperti bab sepuluh. Gelap menelan segalanya.
"Renata!" Suara Damar, berlari menuruni tangga.
Dalam gelap, Renata mendengar borgol berdenting, kaki menyeret di lantai, napas terengah dua orang yang bergerak menjauh. Lalu suara Reza, jauh, semakin jauh: "Belum selesai. Belum di ruang. Harus di ruang R."
Ia menyeret Surya bersamanya ke kedalaman sayap lama—menuju ruang R, tempat semuanya bermula.
Aksara