Sayap lama RSUD Wijaya Kusuma adalah tubuh yang sekarat—dinding yang retak, langit-langit yang menggantung, dan di kedalamannya, ruang R-1, R-2, R-3 yang masih dingin oleh pendingin yang dirawat seorang anak yang berduka. Reza menyeret gurunya ke sana dalam gelap, kembali ke satu-satunya tempat yang ia anggap rumah.
Renata menyusulnya, senter ponsel menyorot lorong runtuh. Damar di belakangnya, pistol terangkat, dan kali ini—berbeda dari malam di basement dulu—ia membawa senjata. Pelajaran lama.
"Tetap di belakangku," kata Damar.
"Tidak. Dia hanya akan bicara denganku." Renata melangkah lebih dekat ke ambang ruang R. "Aku pembaca. Itu satu-satunya hal yang masih ia hormati."
Di dalam, dalam cahaya senter yang menggigil, ia melihat keduanya: Reza berdiri di samping lemari R-1 yang terbuka—lemari yang dulu menyimpan jenazah Hendra sebelum ditata di TKP palsu—dan di depannya, Surya yang terborgol, lehernya ditahan ujung pisau bedah. Mata pemuda itu menyala, lelah dan keras sekaligus.
"Anda datang," katanya, hampir tersenyum. "Pembaca selalu datang ke tempat pesannya ditulis."
"Bukan untuk membaca, Reza." Renata melangkah perlahan ke ambang pintu, telapak tangan terbuka. "Untuk menutupnya. Selesaikan ini di sini—di ruang yang kau anggap suci. Tapi bukan dengan darah lagi. Lepaskan dia."
"Lepaskan dia." Reza tertawa lemah. "Surya mengajari saya satu hal yang benar: pesan tanpa pembaca adalah pesan yang mati. Kalau saya menulis nama terakhir di sini, di ruang R, dengan Anda menyaksikan—Anda akan mengingat. Anda akan menulis. Pesan saya hidup."
"Aku tidak akan menulis pesanmu," kata Renata, dan suaranya keras seperti baja. "Aku akan menulis kebenaran. Bahwa seorang kakak bernama Reza Pratama mencintai adiknya bernama Bagas. Bahwa sistem membunuh Bagas dua kali—sekali di Jalan Diponegoro, sekali di pengadilan yang menutup mata. Bahwa Reza tersesat dalam dukanya sampai seorang lelaki tua mengisi lukanya dengan pisau. Itu yang akan kutulis. Bukan kemuliaan pembunuh. Tragedi seorang manusia."
Pisau di leher Surya bergetar, tetapi tidak turun. Air mata mengalir di pipi Reza.
"Itu... bukan pesan yang mulia," bisiknya.
"Tidak ada pembunuhan yang mulia," kata Renata lembut. "Hanya ada kehilangan, dan apa yang kita lakukan dengannya. Surya memilih jadi monster. Kau masih bisa memilih jadi saksi. Hidup. Bersaksi. Buat Bagas berarti."
Di ambang pintu, Damar berdiri waspada, pistol diturunkan—satu tembakan keliru di ruang sesempit itu, dan tawanan yang akan mati, bukan penawan. Di lorong atas, langkah-langkah banyak orang menuruni tangga—pengaman mati Renata, polisi tepercaya di luar tim besar, datang menepati janji. Listrik menyala kembali dari panel luar, dan lampu darurat di sepanjang lorong berkedip hidup; di dalam ruang R sendiri, hanya lampu kerja portabel yang Renata bawa yang menerangi tiga lemari baja, seorang lelaki tua yang terborgol, dan pisau yang menempel di lehernya.
Dan di langit-langit, kamera tua itu—kamera yang Renata hidupkan kembali, lensa bersih, indikator mati—merekam segalanya dalam diam. Seperti malam penangkapan Surya dulu, alat mati itu menjadi saksi yang tidak bisa berbohong.
Reza menatap pisau di tangannya, lalu menatap Renata, lalu menatap kamera di langit-langit yang ia kira mati.
"Anda... menghidupkannya," gumamnya, menyadari. "Sejak awal."
"Aku selalu meninggalkan pengaman," kata Renata. "Selalu."
Untuk satu napas panjang, tidak ada yang bergerak. Pisau menggantung di garis leher Surya, dan seluruh ruang R menahan diri di ujungnya. Teror "R" belum berakhir—belum di sini, belum malam ini. Masih ada satu keputusan yang harus diambil pemuda itu, di ruang yang sama tempat gurunya dulu menulis bab pertama.
Hanya seorang dokter forensik, berdiri di ambang reruntuhan, membaca pemuda yang memegang pisau—dan menunggu kebenaran menemukan jalannya keluar.
Aksara