Sayap lama itu bau lembap dan besi. Lampu darurat yang dipasang tim forensik berbulan lalu masih menyala di sebagian lorong, tetapi di ruang R sendiri hanya ada lampu kerja portabel yang Renata bawa, berdiri di lantai, melemparkan bayangan panjang ke dinding pucat.
Di seberang meja stainless steel, pemuda itu berdiri dengan pisau bedah di tangan kanannya. Tangan kirinya mencengkeram rambut Pak Surya, menarik kepala lelaki tua itu ke belakang, memamerkan garis leher yang sudah ia tandai dengan tekanan ujung pisau—belum menembus, baru menjejak.
"Reza," kata Renata pelan. Ia menyebut nama itu dengan hati-hati, seperti menyebut diagnosis yang belum pasti. "Letakkan pisaunya."
"Anda tahu nama saya sekarang." Reza tersenyum, tetapi senyum itu tidak sampai ke matanya. Matanya merah, lelah, mata orang yang sudah tidak tidur berhari-hari. "Bagus. Berarti Anda sudah membaca berkasnya. Anda tahu siapa adik saya."
Renata tahu. Ia menghabiskan semalaman dengan berkas itu. Bocah laki-laki sepuluh tahun, ditabrak di Jalan Diponegoro tiga tahun lalu, dilarikan ke IGD RSUD Wijaya Kusuma, meninggal di tangan seorang perawat senior bernama Surya. Pengemudinya, Hendra Saputra, pulang tanpa satu hari pun di tahanan. Kasus ditutup.
"Adikmu namanya Bagas," kata Renata. "Dia mati di IGD ini. Dan Pak Surya yang memegang tangannya."
"Saya yang memegang tangannya." Suara Surya parau, lehernya tertahan tarikan Reza, tetapi ia berbicara dengan ketenangan yang sama yang Renata kenal dari ribuan pagi di kamar mayat. "Saya yang menutup matanya, Bu Dokter. Dan saya yang menemukan kakaknya tiga bulan kemudian, anak magang di laboratorium ini, masih membawa luka yang sama yang saya bawa. Saya pikir saya menolongnya."
"Menolong." Reza menyentak kepala Surya, dan lelaki tua itu meringis. "Anda mengajari saya membaca leher. Mengajari saya dosis kalium. Mengajari saya menulis pesan di mulut orang mati. Anda bilang kita menghapus penyakit. Lalu begitu saya melanjutkan pekerjaan Anda, Anda tertangkap dan membiarkan saya sendirian. Itu menolong?"
Renata melangkah setengah langkah ke depan, telapak tangannya terbuka, tidak mengancam. Ujung pisau di leher Surya bergeser sedikit, dan ia berhenti.
"Reza, dengarkan saya. Aku sudah membaca buku catatan kalian berdua. Buku Pak Surya, dan bukumu." Ia menjaga suaranya rata, seperti membacakan hasil otopsi. "Aku tahu kamu mengira kamu membalas dendam untuk Bagas. Tapi aku mau bertanya satu hal. Apakah Hendra Saputra yang membunuh Bagas?"
Reza mengerjap. "Tentu saja. Dia yang menabrak."
"Hendra yang menabrak. Ya." Renata mengangguk. "Tapi aku membaca berkas IGD malam itu. Bagas tidak mati di tempat. Dia masih hidup saat sampai di sini. Tekanan darahnya turun perlahan selama empat puluh menit. Ada perdarahan dalam yang seharusnya bisa dioperasi, kalau ada ruang operasi yang kosong, kalau ada dokter bedah yang dipanggil tepat waktu." Ia menatap mata pemuda itu. "Bagas tidak hanya mati karena Hendra, Reza. Dia mati karena sistem yang membiarkan IGD ini kekurangan dokter pada jam tiga pagi. Dan orang yang menyaksikan semua itu, yang tahu persis berapa menit yang hilang—berdiri di sebelahmu sekarang."
Untuk pertama kalinya, pisau itu turun satu sentimeter dari leher Surya.
"Pak Surya tidak menulis nama itu di bukunya," lanjut Renata, suaranya menekan pelan, seperti jarum yang mencari vena. "Dia menulis nama Hendra. Nama apoteker, nama perawat, nama polisi. Tapi dia tidak pernah menulis namanya sendiri. Dia tidak pernah menulis bahwa dia berdiri di samping adikmu selama empat puluh menit dan tidak bisa menyelamatkannya. Dia memberimu pena, Reza. Tapi dia memilih kata-kata yang bisa kamu tulis."
Reza menatap belakang kepala Surya. Tangannya yang memegang pisau gemetar sekarang, getaran kecil yang hanya bisa dilihat orang yang terlatih membaca tubuh.
"Bagas..." kata Reza, dan suaranya pecah di nama itu.
"Letakkan pisaunya," kata Renata lagi. "Kamu tidak perlu menyelesaikan babnya. Kamu yang menulis, Reza. Kamu bisa berhenti menulis."
Pisau itu turun sedikit lagi. Surya menutup matanya.
Lalu, dari kejauhan, di balik koridor tak terpakai, terdengar derap langkah banyak orang menuruni tangga basement timur. Cahaya senter mulai menyapu dinding lorong.
Reza menegang. Matanya berkilat, dan tangan yang gemetar tadi mengeras kembali, mencengkeram lebih erat.
"Anda memanggil mereka," desisnya.
"Aku selalu meninggalkan rencana keluar," kata Renata pelan. "Aku sudah pernah mengajarimu itu tanpa kamu sadari. Sekarang, pilihanmu masih ada. Tapi tidak lama lagi."
Langkah-langkah itu membesar. Dan pisau di leher Surya kembali menekan kulit.
Aksara