Yang pertama muncul dari mulut lorong bukan tim taktis. Bukan seragam.
Yang muncul adalah Damar.
Ia berjalan dengan tongkat di tangan kiri—luka di paha kanannya, bekas serangan Reza tiga minggu lalu, belum sepenuhnya pulih—tetapi punggungnya tegak, dan jas hitamnya kembali ia kenakan, jas yang sama yang dilucuti darinya saat ia diskors. Di belakangnya, dalam jarak yang dijaga, beberapa anggota Satreskrim menyebar mengambil posisi, senter dan pistol terangkat, tetapi tidak satu pun melangkah lebih dekat dari yang Damar izinkan.
"Reza Pratama." Damar menyebut nama lengkap pemuda itu, suaranya rendah dan rata. "Saya Iptu Damar. Saya yang kamu tusuk di parkiran tiga minggu lalu. Saya datang sendiri lebih dulu, bukan timnya, supaya kamu tahu—tidak ada yang akan menembak selama pisau itu tidak bergerak."
Renata tidak melepaskan pandangan dari Reza, tetapi sudut hatinya melonggar. Damar kembali. Namanya sudah dipulihkan, skorsnya dicabut, dan ia datang dengan tim yang sah, dengan surat perintah, dengan semua yang dulu tidak mereka punya di malam mereka turun berdua ke ruang ini.
Pengaman mati Renata bekerja lagi. Sebelum masuk sayap lama tadi, ia menelepon pengawas piket yang sama—polisi tepercaya di luar tim besar—dengan instruksi yang sama seperti bab-bab lalu: jika ia tidak mengabari sebelum pukul tiga pagi, kirim tim ke basement timur. Ia tidak pernah turun tanpa meninggalkan jalan pulang.
"Anda berdua." Reza tertawa pendek, getir. "Pembaca dan polisinya. Guru saya benar tentang Anda, Bu Dokter. Anda selalu punya satu pintu yang tidak terlihat."
"Pak Surya banyak benar soal aku," kata Renata. "Tapi dia salah soal satu hal. Dia kira aku menulis balasan untuknya. Aku tidak. Aku menulis untuk yang mati. Untuk Bagas. Untuk Yoga. Untuk semua nama di buku itu yang tidak pernah punya suara." Ia menggeser berat tubuhnya, sedikit lebih dekat. "Kamu masih hidup, Reza. Kamu masih punya suara. Jangan buang itu di ruangan ini."
Damar melangkah maju selangkah, tongkatnya berbunyi pelan di lantai keramik retak.
"Jangan," kata Reza tajam, dan pisau menekan lagi. Setetes darah muncul di garis leher Surya, merah kecil di kulit pucat. Lelaki tua itu tidak bergerak.
"Reza." Suara Surya, parau dan tenang. "Dengarkan dia. Bu Dokter selalu membaca lebih cepat dari yang kita harapkan." Ia membuka mata, menatap lurus ke depan, ke kamera CCTV tua di sudut yang—Renata melihatnya sekarang—lampu merahnya menyala. Tim sudah menyalakan listrik dari luar. Semuanya direkam. "Saya membiarkan diri tertangkap berbulan-bulan lalu untuk satu alasan. Bukan untuk menjebak kamu. Untuk menghentikan kamu, sebelum kamu jadi seperti saya. Saya gagal. Tapi mungkin dia tidak."
"Diam." Reza menyentak kepala Surya lagi, tetapi getaran di tangannya kembali. "Diam, diam."
Renata melihat retakan itu melebar. Reza tidak gemetar karena takut. Ia gemetar karena di dalam dirinya dua hal saling tarik—dendam yang sudah ia rawat tiga tahun, dan kebenaran yang baru saja menyentuhnya, bahwa orang yang ia bela mati-matian bukan hanya korban Hendra, tetapi juga korban dari diam panjang lelaki tua yang lehernya ia tempelkan pisau.
"Kamu menusuk aku tiga minggu lalu," kata Damar pelan, "dan kamu tidak membunuhku. Kamu bisa, Reza. Sayatan dua sentimeter, kamu tahu tempatnya, Pak Surya yang mengajarimu. Tapi kamu tidak melakukannya. Kamu mengarahkan pisau ke paha, bukan ke leher." Ia berhenti. "Karena kamu bukan dia. Belum."
Reza menatap Damar, lalu menatap Surya, lalu menatap Renata. Napasnya cepat, dadanya naik turun.
Di luar lorong, jam terus berjalan menuju pukul tiga lewat. Dan di tengah ruang R yang dingin, di bawah lampu kerja yang berdiri di lantai, ujung pisau bedah itu bergeser sekali lagi—naik, lalu turun, lalu berhenti tepat di garis kulit, di tempat di mana satu keputusan akan menentukan siapa yang keluar hidup dari ruangan ini.
Aksara