"Kalau aku melepaskannya," kata Reza, suaranya nyaris berbisik, "kalian akan menangkapku. Dan dia—" pisau itu menekan Surya "—dia akan duduk di sel yang hangat, makan tiga kali sehari, sementara Bagas membusuk di tanah. Itu keadilan kalian?"
"Tidak," kata Renata jujur. "Itu bukan keadilan yang sempurna. Tapi itu keadilan yang tidak menambah satu jenazah lagi di lantai ini. Dan itu satu-satunya yang masih kamu pegang malam ini, Reza."
Ruang R hening, hanya ada dengung lampu portabel dan napas berat empat orang. Damar berdiri membatu, tongkatnya menahan berat tubuh, pistol di pinggang tim di belakangnya tidak satu pun terangkat ke arah dada Reza—Damar sudah memerintahkan begitu. Satu tembakan keliru, dan tangan Reza akan menyentak pisau secara refleks. Mereka semua tahu itu.
"Reza," kata Surya, dan kali ini suaranya berbeda. Bukan ketenangan dingin yang Renata kenal. Ada sesuatu yang patah di dalamnya. "Saya yang membawamu ke ruangan ini. Tiga tahun lalu, saya melihatmu duduk di lorong IGD, anak magang yang menatap nama adiknya di papan jadwal otopsi yang tidak pernah ada. Saya pikir saya memberimu tujuan. Saya keliru. Saya memberimu penyakit saya sendiri." Ia menelan ludah, jakunnya bergerak di bawah pisau. "Kalau kamu butuh membunuh satu orang lagi untuk berhenti, bunuh saya. Saya yang pantas. Bukan dia, bukan Bu Dokter, bukan Pak Damar. Saya."
Renata menahan napas. Ini bukan strategi. Surya benar-benar menawarkan lehernya.
Reza menatap belakang kepala gurunya. Air mata jatuh di pipinya, satu garis tipis di bawah lampu.
"Anda pikir mati Anda akan mengembalikan Bagas," kata Reza serak.
"Tidak," kata Surya. "Tidak ada yang mengembalikan Bagas. Itu yang tidak pernah saya mengerti, dan baru saya mengerti sekarang, di umur saya yang setua ini. Setiap nama yang saya tulis, saya pikir saya mengisi daftar yang kosong. Saya hanya menambah jenazah. Daftar itu tidak pernah penuh, Reza. Tidak akan pernah."
Renata melihat tangan Reza mengendur, perlahan sekali, jari demi jari. Ia tidak bergerak. Ia tidak ingin merusak momen yang serapuh kaca ini.
"Letakkan pisaunya di meja," kata Renata, suaranya selembut yang ia bisa. "Pelan-pelan. Tidak ada yang akan menyentuhmu sampai pisau itu di meja. Aku berjanji, dan kamu tahu aku selalu menepati pengaman."
Reza menatapnya. Untuk satu detik panjang, seluruh ruangan menggantung di ujung pisau itu.
Lalu pisau bedah itu bergerak—
—dan bukan ke meja.
Reza mendorong Surya ke depan, ke arah Renata, dan dalam gerakan yang sama ia memutar pisau ke arah lehernya sendiri. Bukan ke Surya. Ke dirinya sendiri.
"Reza, jangan!" Renata melompat, menangkap tubuh Surya yang terhuyung, dan dari sudut matanya ia melihat Damar bergerak lebih cepat dari yang seharusnya bisa dilakukan orang dengan tongkat—membuang tongkatnya, menerjang, mencengkeram pergelangan tangan Reza dengan kedua tangan.
Pisau itu berhenti dua sentimeter dari kulit leher pemuda itu.
"Tidak," geram Damar, seluruh berat tubuhnya menahan tangan Reza. "Kamu tidak boleh menulis nama terakhir itu. Tidak malam ini."
Mereka bergulat. Reza lebih muda, lebih kuat, dan keputusasaan membuat ototnya seperti baja. Damar yang terluka mulai goyah, lututnya menekuk. Pisau bergetar di antara mereka, ujungnya menari di dekat tiga leher sekaligus dalam ruangan sempit itu.
"Tahan dia!" teriak Damar pada tim, tetapi mereka tidak bisa menembak—terlalu dekat, terlalu kusut, Renata dan Surya di garis tembak.
Renata melepaskan Surya, meraih satu-satunya benda di jangkauannya—lampu kerja portabel yang berdiri di lantai—dan dengan satu ayunan ia menghantamkan dasar logamnya ke pergelangan tangan Reza yang memegang pisau.
Tulang berderak. Pisau bedah itu terlepas, berputar di udara, dan jatuh berdenting di lantai keramik.
Ruangan tiba-tiba setengah gelap—lampu portabel itu pecah, hanya menyisakan cahaya senter tim yang menyilang dari ambang pintu. Dalam cahaya yang berpotongan itu, Renata melihat Reza terjatuh berlutut, memegangi pergelangan tangannya yang patah, dan Damar ambruk di sampingnya, napasnya tersengal, lukanya terbuka kembali, darah merembes gelap di kain celananya.
Dan di antara mereka, di lantai, pisau bedah itu tergeletak sendirian—untuk pertama kalinya, tanpa tangan yang memegangnya.
Aksara