"Borgol dia," kata Damar dari lantai, suaranya tercekat menahan sakit. "Pelan-pelan. Tangannya patah."
Dua anggota tim bergerak masuk. Tetapi Reza tidak melawan lagi. Ia tetap berlutut, memegangi pergelangan tangannya yang menggantung dengan sudut yang salah, menatap pisau bedah di lantai seolah benda itu milik orang lain.
Renata sudah berlutut di samping Damar, kedua tangannya menekan luka di pahanya. Darah hangat menembus sela jarinya. Sebagai dokter forensik, ia lebih terbiasa dengan darah yang sudah berhenti mengalir; darah yang masih hidup ini, yang berdenyut di bawah telapaknya, membuat tangannya bergetar dengan cara yang tidak pernah ia rasakan di meja otopsi.
"Tahan," katanya pada Damar. "Pembuluhnya tidak putus. Kamu beruntung. Sayatannya dangkal."
"Aku tidak beruntung," Damar tersenyum tipis, pucat. "Aku punya dokter yang baik."
Salah satu anggota tim sudah menghubungi ambulans lewat radio. Yang lain memborgol tangan Reza yang sehat ke ranjang besi tua di sudut—pelan, seperti yang diperintahkan. Reza membiarkannya, matanya kosong.
Lalu, dari sudut ruangan, terdengar suara batuk.
Renata menoleh. Pak Surya. Ia terhuyung tadi saat Reza mendorongnya, dan kini bersandar di dinding pucat, satu tangan menekan sisi tubuhnya. Di antara jari-jarinya, kain bajunya menggelap.
Renata baru menyadarinya sekarang. Saat Reza mendorong gurunya ke depan dalam kekacauan tadi, pisau bedah itu—sebelum lepas—sempat menyayat. Bukan leher. Sisi tubuh, di bawah tulang rusuk.
"Pak Surya." Renata berpindah dengan cepat, menyerahkan tekanan luka Damar pada seorang anggota tim. Ia membuka tangan Surya dari lukanya. Sayatan itu tidak panjang, tetapi dalam, dan letaknya buruk—di bawah rusuk kiri, ke arah yang bisa mencapai limpa.
"Saya tahu di mana pisau saya menyayat, Bu Dokter," kata Surya, dan ia tertawa pelan, tawa yang berakhir dengan ringisan. "Saya yang mengajari anak itu. Dia menggunakan apa yang saya ajarkan."
"Diam dan jangan banyak bicara." Renata menekan lukanya dengan kedua tangan. "Ambulans sedang ke sini. Bertahan."
"Bertahan untuk apa?" Surya menatapnya. Wajahnya sudah memucat, bibirnya kehilangan warna. "Untuk pengadilan? Saya akan ke pengadilan, Bu. Hidup atau mati, saya akan ke sana. Tapi izinkan saya bicara dulu, selagi saya masih bisa. Karena ada hal yang hanya saya yang tahu, dan saya tidak mau membawanya ke tanah seperti saya membawa Bagas."
Renata menahan tangannya. Ia mengenal nada itu. Nada orang yang sudah melihat garis batasnya sendiri.
"Reza bukan satu-satunya," kata Surya. Suaranya melemah, dan Renata harus mendekatkan telinganya. "Buku saya. Daftar nama yang masih hidup—penjahat yang lolos. Reza melanjutkannya. Tapi ada orang yang membocorkan jadwal, yang memalsukan hasil lab, yang membuka pintu sayap lama ini. Bukan saya. Bukan Reza." Ia terbatuk, dan ada darah di sudut bibirnya. "Orang dalam, Bu. Yang merasa membela keadilan. Yang melindungi kami berdua dari dalam. Cari kunci kedua. Yoga sudah memperingatkan Anda. Tanya siapa yang punya kunci."
Renata merasa dingin menjalar di tengkuknya. "Siapa, Pak Surya? Sebut namanya."
Surya membuka mulutnya. Tetapi yang keluar hanya batuk lain, lebih basah dari sebelumnya. Matanya mulai kehilangan fokus.
"Ambulans!" teriak Renata ke arah pintu. "Sekarang!"
"Bu Dokter." Tangan Surya, dingin dan bernoda darah, menggenggam pergelangan Renata. "Saya memilih Anda... karena Anda satu-satunya yang akan terus membaca... bahkan setelah saya berhenti menulis. Selesaikan... bacaannya."
Lalu genggaman itu melemah, dan kesadarannya merosot bersamanya.
Renata menekan lukanya lebih keras, memanggil namanya. Pak Surya—petugas kamar mayat yang menyapanya "Selamat pagi, Bu Dokter" selama bertahun-tahun, pembunuh berantai yang menyebut dirinya penghapus penyakit—terkulai di lantai ruang R, di antara lemari-lemari penyimpanan jenazah yang dulu ia rawat diam-diam, napasnya dangkal tetapi masih ada, ketika ambulans akhirnya menuruni tangga. Para paramedis menggesernya ke tandu, menekan luka di bawah rusuknya yang merembes deras, dan membawanya naik dalam pacuan melawan waktu—limpa yang robek, perdarahan dalam, satu meja operasi yang menunggu.
Tetapi sebelum kesadarannya pergi, Surya sudah menyerahkan satu benang terakhir ke tangan Renata: ada kunci kedua. Bukan Pranata, yang sudah mereka kenali di kepolisian, melainkan orang lain—di dalam tembok rumah sakit—yang masih belum punya nama.
Renata mengangkat tangannya yang berlumur darah. Reza, yang terborgol di sudut, menatap gurunya diangkat keluar, dan untuk pertama kalinya malam itu, ia menangis tanpa suara.
Aksara