Reza Pratama berbaring di ranjang rumah sakit dengan pergelangan tangan kanan dalam gips dan kaki kiri diborgol ke rangka besi. Seorang polisi berjaga di luar pintu. Ketika Renata masuk, pemuda itu menoleh, lalu memalingkan wajah ke jendela.
"Aku tidak datang untuk interogasi," kata Renata. Ia menarik kursi, duduk. "Damar yang akan mengurus itu, secara resmi, dengan pengacaramu hadir. Aku datang sebagai pembaca."
Reza tidak menjawab.
"Surya nyaris mati di lantai ruang R," kata Renata. "Tapi sebelum dia pingsan, dia bilang ada orang ketiga. Seseorang yang membocorkan jadwalku. Yang memalsukan toksikologi korban-korbanmu supaya kalium klorida tidak pernah terdeteksi. Yang membuka pintu sayap lama untukmu." Ia berhenti. "Aku sudah tahu sebagian dari siapa dia, Reza. Aku hanya belum tahu namanya. Tapi aku bisa membacanya dari bukti, dengan atau tanpa kamu."
Reza menoleh, sedikit. "Bukti apa?"
Renata membuka map yang ia bawa. "Hasil toksikologi tiga korbanmu yang terakhir. Ketiganya keluar negatif untuk kalium berlebih. Tapi aku menyimpan sampel pembanding—aku selalu menyimpan duplikat, kamu tahu kebiasaanku." Ia mengeluarkan satu lembar. "Sampel dari lemari pendinginku sendiri, yang tidak pernah disentuh tangan lain, keluar positif. Berarti sampel resmi diganti di laboratorium, setelah aku mengirimnya, sebelum dianalisis. Hanya ada empat orang yang punya akses ke rantai sampel itu, Reza. Aku sudah mencoret tiga. Yang tersisa satu nama."
Wajah Reza menegang.
"Dan ini." Renata mengeluarkan lembar kedua. "Catatan akses kartu pintu sayap lama. Surya pakai kartunya sendiri—kartu lama perawat seniornya, yang kamu temukan di bukunya. Kamu pakai kartu magangmu di lab. Tapi ada akses ketiga, di malam-malam tertentu, dari kartu yang seharusnya tidak punya wewenang ke basement timur. Kartu departemen pengadaan alat medis." Ia menatap Reza lurus. "Orang yang memesan setiap pisau bedah, setiap jarum suntik, setiap kalium klorida yang masuk ke rumah sakit ini. Orang yang tahu persis berapa banyak yang hilang, dan menutupinya di buku stok."
Reza menelan ludah.
"Kamu melindunginya," kata Renata, suaranya melembut. "Seperti kamu melindungi Surya. Karena dia membuatmu merasa bagian dari sesuatu. Dia mungkin bilang dia membela keadilan, sama seperti Surya. Tapi dengarkan ini, Reza, dan baca seperti aku mengajarimu membaca jenazah." Ia mengeluarkan buku catatan Reza, membuka halaman dengan coretan merah. "Tiga nama ini. Kamu mencoretnya? Atau dia yang mencoretnya?"
"Dia," kata Reza pelan, akhirnya. "Dia bilang ketiganya... bukan target yang tepat. Bukti belum cukup."
"Ketiganya penjahat yang lolos, sama seperti yang lain di daftarmu," kata Renata. "Tapi ketiganya juga sumbernya. Yang satu memasok obat curian yang dia jual lewat pengadaan. Yang satu menutupi audit stoknya. Yang satu tahu rahasianya dan diam dengan imbalan." Ia menutup buku. "Dia tidak menghapus penyakit, Reza. Dia melindungi penyakitnya sendiri, dan memakai tanganmu untuk menyingkirkan siapa pun yang mengancamnya. Surya membiarkan Bagas mati selama empat puluh menit. Orang ketigamu memakaimu sebagai pisau. Dua-duanya berbohong padamu dengan kata 'keadilan'."
Reza menutup matanya. Air mata merembes di sudutnya.
"Sebut namanya," kata Renata. "Bukan untuk kami. Untuk dirimu sendiri. Supaya orang terakhir yang memakai kematian adikmu untuk kepentingannya tidak lolos seperti Hendra dulu lolos."
Hening panjang. Hujan mengetuk jendela.
Lalu Reza membuka mata, dan menyebut sebuah nama. Nama kepala bagian pengadaan alat medis RSUD Wijaya Kusuma—pria paruh baya yang selama ini lewat di lorong-lorong rumah sakit dengan map dan senyum sopan, yang menandatangani setiap pesanan, yang tidak pernah satu kali pun masuk daftar tersangka.
Renata menuliskannya. Tangannya stabil sekarang. Bukti sudah berbicara, dan kali ini, untuk pertama kalinya sepanjang kasus ini, semua suara mengarah ke satu titik yang sama.
Aksara