Penangkapan kepala bagian pengadaan itu berlangsung tanpa drama. Damar, dengan paha yang masih dijahit tetapi nama yang sudah dipulihkan penuh, datang dengan surat perintah, tim sah, dan rantai bukti yang rapi: catatan akses kartu, selisih stok kalium klorida dan pisau bedah selama tiga tahun, sampel toksikologi pembanding milik Renata, dan kesaksian Reza Pratama. Pria itu tidak melawan. Ia hanya berkata, "Saya pikir kalian tidak akan pernah membaca buku stok," dan itu pengakuan yang cukup.
Tetapi penangkapan satu orang tidak menutup kasus. Ada masalah yang lebih besar, dan Renata sudah memikirkannya berhari-hari.
"Buku Surya," kata Renata, di ruang diskusi belakang lab. Di meja, kedua buku catatan terbuka. "Berisi puluhan nama penjahat yang lolos dari hukum. Apoteker pemalsu resep, pengemudi mabuk, pemerkosa yang kasusnya ditutup. Surya membunuh sebagian. Reza membunuh sebagian lagi. Tapi mayoritas masih hidup. Dan sekarang, daftar itu ada di tangan kita."
Damar bersandar di kursinya. "Pertanyaannya, kita apakan daftar itu."
"Itu pertanyaan yang tepat." Renata menutup buku Surya. "Karena ada godaan, Damar. Godaan untuk membiarkannya menguap. Mereka penjahat. Mereka lolos. Sebagian publik bahkan menyebut Surya 'malaikat keadilan'. Akan ada orang yang bilang, biarkan saja daftar itu, biarkan keadilan jalan dengan caranya sendiri."
"Tapi itu cara Surya," kata Damar.
"Itu cara Surya." Renata mengangguk. "Dan aku menolaknya. Surya bilang hukum kita punya daftar kosong. Dia benar bahwa daftarnya kosong. Tapi jawabannya bukan mengisinya dengan jenazah. Jawabannya mengisinya dengan berkas yang benar."
Maka mereka melakukan hal yang membosankan, yang lambat, yang tidak akan pernah masuk berita utama dengan cara yang sama seperti pembunuhan berantai: mereka memproses ulang setiap nama di buku Surya melalui jalur hukum.
Renata menyerahkan buku itu—keduanya, milik Surya dan Reza—sebagai barang bukti resmi. Damar dan Satreskrim, bersama jaksa, membuka kembali kasus-kasus lama yang ditutup. Apoteker pemalsu resep yang Surya lindungi lewat orang ketiga kini diselidiki ulang dengan bukti baru. Pengemudi-pengemudi yang lolos, pelaku-pelaku yang kasusnya diendapkan—satu per satu, berkasnya digali kembali dari arsip yang berdebu.
Tidak semuanya akan terbukti. Renata tahu itu. Sebagian bukti sudah hilang, sebagian saksi sudah mati atau menarik kesaksian. Hukum lambat, dan tidak sempurna, dan kadang gagal.
"Ini akan memakan waktu bertahun-tahun," kata Damar suatu sore, menatap tumpukan berkas yang kembali dibuka. "Sebagian mungkin tetap lolos."
"Sebagian mungkin tetap lolos," Renata mengakui. "Tapi mereka lolos lewat sistem yang terbuka, yang bisa dikoreksi, yang bisa diawasi publik. Bukan lewat keputusan satu orang di basement gelap yang memutuskan sendiri siapa yang pantas mati." Ia menutup satu map. "Surya membunuh karena dia tidak percaya sistem bisa diperbaiki. Kalau kita membiarkan daftarnya menguap begitu saja, kita membuktikan dia benar. Aku tidak mau membuktikan dia benar, Damar. Aku mau membuktikan dia salah."
Di antara nama-nama yang diproses ulang, ada satu yang paling penting bagi Renata. Kasus tabrak lari di Jalan Diponegoro tiga tahun lalu—kasus Bagas, adik Reza. Hendra Saputra, pelakunya, sudah mati di tangan Surya. Tetapi penyelidikan IGD malam itu dibuka kembali: mengapa tidak ada dokter bedah, mengapa empat puluh menit hilang, siapa yang bertanggung jawab atas IGD yang kosong. Bukan untuk menghukum seseorang dengan jenazah. Untuk memperbaiki sistem yang membiarkan seorang anak sepuluh tahun mati menunggu.
Reza, dari ranjang tahanannya, mengikuti kabar itu lewat pengacaranya. Suatu kali ia menitipkan pesan untuk Renata, tiga kata saja, ditulis dengan tangan kirinya yang sehat: Bagas akhirnya didengar.
Renata menyimpan kertas itu di mapnya. Itu, pikirnya, adalah pesan pertama dalam seluruh kasus ini yang bukan ditulis oleh seorang pembunuh—dan untuk pertama kalinya, ia tidak perlu membacanya di antara jari-jari tangan jenazah.
Aksara