Sidang itu berlangsung berbulan-bulan kemudian, di gedung pengadilan Kota Praja yang penuh sesak. Bukan satu sidang, melainkan rangkaian sidang yang saling terkait, di bawah satu berkas besar yang oleh media disebut "Perkara R".
Pak Surya hadir di kursi terdakwa, masih pucat dan kurus dari operasi yang menyelamatkan nyawanya, dengan luka di sisi tubuhnya yang belum sepenuhnya pulih. Namanya hadir di setiap halaman dakwaan—pembunuhan berencana atas Arman Wijaya, Hendra Saputra, Lestari Handayani, dr. Yoga Pratama, dan Aiptu Bahrudin. Lima nama. Lima jenazah yang dulu disamarkan sebagai kecelakaan, tenggelam, serangan jantung, terpeleset di kamar mandi, dan—Bahrudin—nyaris menjadi nama tak teridentifikasi di lemari R-3. Kini kelimanya tercatat dengan benar: dibunuh.
Di kursi terdakwa duduk tiga orang.
Pak Surya, perawat senior IGD yang menjadi petugas kamar mayat, didakwa sebagai pelaku utama atas kelima pembunuhan berantai itu. Ia tidak membela diri. Ketika ditanya, ia hanya berkata bahwa ia bertanggung jawab penuh atas setiap nama yang ia tulis—dan, untuk pertama kalinya di depan umum, bahwa ia salah.
Reza Pratama, tenaga laboratorium muda, didakwa atas pembunuhan korban-korban "R" babak kedua dan percobaan pembunuhan terhadap Iptu Damar. Pengacaranya mengajukan keadaan yang meringankan: usia muda, manipulasi oleh Surya, trauma kehilangan adik, dan—yang paling penting—kerja samanya yang membongkar seluruh jaringan. Jaksa menerima sebagian. Reza tetap bersalah, tetapi vonisnya mempertimbangkan bahwa di malam terakhir, ia berhenti, dan ia memilih untuk membaca kebenaran yang ditawarkan padanya.
Terdakwa ketiga, kepala bagian pengadaan alat medis RSUD Wijaya Kusuma—orang ketiga, pemegang kunci kedua—didakwa atas pemalsuan bukti, penghilangan barang bukti, penggelapan obat, dan turut serta dalam pembunuhan berencana. Ia yang membocorkan jadwal, memalsukan toksikologi, membuka pintu sayap lama. Pembelaannya runtuh di bawah berkas yang rapi. Tidak ada simpati publik untuknya; ia tidak pernah punya topeng "keadilan" yang meyakinkan.
Renata bersaksi. Ia berdiri di mimbar saksi dan menjelaskan, dengan bahasa yang bisa dipahami juri awam, bagaimana jenazah berbicara: petechiae yang menunjuk asfiksia, os hyoid yang retak menunjuk pencekikan, kalium klorida yang menghentikan jantung tanpa jejak bila tak ada yang mencari. Ia menjelaskan bagaimana setiap kematian disamarkan, dan bagaimana setiap penyamaran, pada akhirnya, gagal—sebab tubuh tidak pernah berbohong, hanya kadang manusia yang tidak mau mendengarnya.
Damar bersaksi pula, berdiri tanpa tongkat untuk pertama kalinya, menjelaskan rantai bukti, akses kartu, dan jaringan kebocoran yang selama ini melindungi pelaku dari dalam tembok rumah sakit.
Pengacara aktivis—pria yang dulu, di babak awal kasus ini, nyaris dijadikan tersangka keliru oleh atasan Damar yang ingin cepat menutup perkara—kini hadir bukan sebagai tertuduh, melainkan sebagai pengamat persidangan yang vokal, memastikan prosesnya transparan, memastikan tidak ada sudut yang ditutup demi kecepatan.
Vonis dibacakan pada hari yang mendung. Orang ketiga: bersalah, hukuman berat. Reza: bersalah, dengan keringanan, dengan masa rehabilitasi psikologis yang diperintahkan pengadilan. Surya: secara hukum dinyatakan sebagai pelaku utama pembunuhan berantai, divonis bersalah dan dipenjara, dan seluruh kebenarannya tercatat permanen dalam berkas negara—tidak lagi sebagai rumor "malaikat keadilan", melainkan sebagai apa adanya: seorang perawat yang kehilangan kepercayaan pada keadilan, lalu menggantinya dengan pembunuhan, dan menyeret seorang pemuda berduka ke dalam penyakitnya.
Ketika palu diketuk, Renata duduk diam di bangku belakang. Ia tidak merasa menang. Ia merasa lega, yang merupakan hal yang berbeda.
Di luar gedung pengadilan, Damar menunggunya, jas hitam, tanpa tongkat.
"Selesai?" tanya Damar.
"Belum," kata Renata. "Masih ada nama-nama di buku Surya yang harus diproses. Masih ada keluarga korban yang harus dikabari. Masih ada nama Yoga yang harus dipulihkan—dia mati sebagai saksi, bukan korban kecelakaan rumah tangga, dan orang harus tahu itu." Ia menatap langit Kota Praja yang mendung. "Tapi sistemnya bekerja, Damar. Lambat, cacat, tidak sempurna. Tapi bekerja. Di ruang sidang yang terbuka, bukan di basement yang gelap."
Damar mengangguk. "Surya bilang daftar hukum kita kosong."
"Daftar itu memang sempat kosong." Renata mulai melangkah, dan Damar berjalan di sisinya. "Pekerjaan kita mengisinya dengan benar. Satu nama, satu berkas, satu kebenaran. Bukan dengan jenazah."
Mereka berjalan menjauh dari gedung pengadilan, ke dalam kerumunan kota yang hidup—orang-orang yang tidak tahu, dan tidak perlu tahu, betapa dekat teror di ruang R itu pernah menyentuh mereka. Di belakang mereka, palu sudah diketuk, berkas sudah ditutup, dan untuk pertama kalinya dalam waktu yang sangat lama, tidak ada pesan baru yang menunggu dibaca di kamar mayat basement Wijaya Kusuma.
Tetapi kasus belum sepenuhnya tamat. Masih ada nama Yoga yang harus dipulihkan, masih ada anak bernama Bagas yang keadilannya baru dimulai, dan masih ada satu kunjungan terakhir yang harus dilakukan Renata—ke sel, ke pemuda yang dulu memegang pisau, untuk memastikan penyakit yang menulari Surya dan Reza tidak menular lebih jauh. Pekerjaan membaca belum selesai. Tetapi malam ini, untuk pertama kalinya, tidak ada tubuh baru di meja stainless steel yang menunggu untuk menceritakan kematiannya.
Aksara