Ruang sidang Pengadilan Negeri Kota Praja tidak pernah sepenuh pagi itu. Renata duduk di bangku belakang, jauh dari sorot kamera, mengenakan blazer abu-abu yang jarang ia pakai. Di sampingnya, kursi kosong menunggu Damar, yang masih berjalan dengan sedikit pincang sejak luka di sayap lama tiga minggu lalu.
Hari ini bukan tentang Pak Surya. Bukan tentang penerusnya yang kini ada di balik jeruji, divonis bersalah dengan keringanan dan masa rehabilitasi yang diperintahkan pengadilan. Hari ini tentang nama-nama yang selama ini hanya berupa entri di buku catatan tebal itu—korban kejahatan yang mati tanpa keadilan, yang Surya jadikan alasan untuk membunuh.
Hakim ketua membuka berkas. "Pemeriksaan ulang perkara tabrak lari Jalan Diponegoro, tiga tahun lalu. Korban: Bagas Pratama, sepuluh tahun."
Renata menahan napas. Tiga tahun ini anak itu hanya disebut "anak sepuluh tahun" di setiap berkas yang ia baca. Sekarang ia punya nama lagi, dibacakan keras di ruang yang penuh orang.
Di bangku keluarga, seorang perempuan paruh baya menutup mulutnya dengan saputangan. Ibu Bagas. Renata sudah bertemu dengannya minggu lalu, di rumah kecil di pinggir kota, untuk menjelaskan apa yang ditemukan dalam visum—bahwa anaknya tidak meninggal seketika seperti yang dulu dilaporkan, bahwa ada jendela waktu di mana, andai penanganan IGD lebih cepat, mungkin segalanya berbeda. Renata tidak menyembunyikan apa pun. Ibu itu berhak tahu kebenaran, betapapun pahitnya.
"Berdasarkan bukti baru yang ditemukan dalam penyidikan kasus pembunuhan berantai," lanjut hakim, "termasuk dokumentasi yang dikumpulkan terdakwa Surya Atmaja, dan rekaman pengakuan saksi yang sebelumnya mencabut keterangan, kasus ini dinyatakan dibuka kembali."
Damar tiba, menyelinap ke kursi di samping Renata. "Maaf. Fisioterapi molor," bisiknya. Ia menatap ke depan. "Sudah sampai mana?"
"Bagas," kata Renata pelan. "Mereka menyebut namanya."
Damar diam. Ia tahu apa artinya bagi Renata. Selama ini perempuan di sampingnya itu membaca jenazah sebagai pesan, sebagai teka-teki, sebagai bahasa. Tetapi tidak satu pun dari korban itu pernah benar-benar jadi angka baginya. Setiap kali Renata menutup sebuah kasus, ia menutupnya seperti menutup mata orang mati: pelan, hormat, sampai habis.
Di depan, jaksa membacakan daftar. Bukan hanya Bagas. Ada Sariyem, pasien lansia yang mati kejang karena obat palsu Arman Wijaya. Ada perempuan muda yang kasus pelecehannya dibebaskan karena "kurang bukti"—nama yang selama ini hanya garis di buku Surya. Satu per satu, kasus yang dulu ditutup dengan malas dibuka kembali, kali ini dengan bukti, dengan saksi, dengan prosedur.
"Ini yang Surya tidak pernah mengerti," kata Renata, suaranya nyaris tak terdengar di tengah dengung ruang sidang. "Dia pikir hukum tidak akan pernah mengembalikan nama-nama ini. Dia pikir satu-satunya cara membuat mereka berarti adalah dengan membunuh pelakunya."
"Dia salah," kata Damar.
"Dia salah," Renata mengulang. "Tapi dia tidak sepenuhnya tidak masuk akal. Itu yang menakutkan. Sistemnya memang membiarkan nama-nama ini busuk dalam map yang ditutup. Bedanya, kita tidak membunuh untuk membongkarnya. Kita kerjakan. Berkas demi berkas. Visum demi visum."
Sidang berlangsung sampai sore. Satu demi satu, kasus dingin dihidupkan kembali—bukan untuk balas dendam, tapi untuk keadilan yang benar. Ada pelaku yang akhirnya ditahan kembali setelah tiga tahun bebas. Ada keluarga yang untuk pertama kalinya mendengar pengadilan menyebut bahwa orang yang mereka cintai memang dirugikan, memang dikhianati hukum, dan kini negara mengakuinya.
Saat palu diketuk untuk menunda sidang, Ibu Bagas mendekat ke bangku belakang. Tangannya gemetar saat menggenggam tangan Renata.
"Dokter," katanya. "Tiga tahun saya kira anak saya cuma nomor di koran. Hari ini orang-orang itu menyebut namanya. Saya... saya tidak tahu harus bagaimana."
Renata menggenggam balik tangan itu. "Ibu tidak perlu melakukan apa-apa. Cukup dengar mereka menyebut namanya. Itu yang seharusnya terjadi dari dulu."
Ibu itu menangis tanpa suara. Renata membiarkannya. Ia sudah belajar, bertahun-tahun di ruang otopsi, bahwa kadang tugasnya bukan menjelaskan, tapi hanya hadir saat kebenaran akhirnya didengar.
Damar berdiri di sampingnya, menyandar pada tongkat sementara yang masih ia bawa. "Masih ada satu nama yang belum dikembalikan," katanya pelan saat ruangan mulai kosong.
Renata mengangguk. Ia tahu siapa yang Damar maksud.
"Yoga," kata Renata. "Besok."
Aksara