Berkas dr. Yoga Pratama masih tercatat sebagai "kecelakaan rumah tangga" di sistem rumah sakit. Terpeleset di kamar mandi, kepala membentur lantai. Tiga puluh tujuh tahun, dokter IGD, mati di rumahnya sendiri. Tidak ada otopsi. Keluarga menolak. Petinggi rumah sakit mendukung penolakan itu, dan polisi dari tim besar yang malas itu menerimanya dengan lega.
Renata datang ke ruang rapat administrasi rumah sakit pukul sembilan pagi, membawa map tebal dan satu permintaan: koreksi resmi terhadap penyebab dan status kematian Yoga Pratama.
Direktur rumah sakit yang baru—pengganti yang lama, yang ikut mundur setelah skandal Surya pecah—duduk di seberang meja. Di sebelahnya, perwakilan keluarga Yoga: kakak laki-lakinya, seorang pria berkacamata yang tampak lelah.
"Dokter Renata," kata sang kakak. "Keluarga sudah mengikhlaskan Yoga. Membuka ini lagi cuma membuka luka."
"Saya mengerti, Pak." Renata meletakkan map. "Tapi izinkan saya jelaskan dulu apa yang akan ditutup kalau berkas ini dibiarkan."
Ia membuka dokumen. Ekshumasi Yoga sudah dilakukan dua bulan lalu, dengan izin pengadilan, setelah kasus pembunuhan berantai resmi dibuka. Renata sendiri yang memimpin. Ia tidak akan pernah melupakan saat membuka kembali tubuh seorang sejawat.
"Pak. Saudara Anda tidak terpeleset." Renata berbicara hati-hati, tetapi tidak melunakkan fakta. "Pola retak tengkorak di kepala Yoga tidak konsisten dengan jatuh di lantai datar. Ada dua titik benturan, bukan satu. Yang kedua datang dari arah yang tidak mungkin terjadi pada orang yang jatuh sendiri. Dan ada memar di lengan atas, pola jari—seseorang menahannya."
Sang kakak menunduk. Tangannya mengepal di atas meja.
"Yoga tidak mati karena ceroboh," lanjut Renata. "Dia mati karena melakukan hal yang benar. Dia melihat Pak Surya menyuntik Lestari Handayani. Dia mengikutinya. Dia menyelipkan catatan di bawah pintu kantor Iptu Damar, mempertaruhkan nyawanya untuk memberi tahu satu orang yang mau mendengar. Itu sebabnya dia dibunuh."
Ruangan hening. Direktur menatap map itu seolah benda di dalamnya bisa menggigit.
"Selama ini," kata Renata, "nama saudara Anda tercatat sebagai dokter yang mati karena kecelakaan konyol. Saya datang untuk mengubahnya. Yoga Pratama bukan korban kelalaiannya sendiri. Dia saksi. Dia orang yang menghentikan langkah pembunuh dengan menyerahkan satu petunjuk yang akhirnya membongkar semuanya. Catatan yang dia tulis—'R bukan inisial. R adalah Ruang. Tanya siapa yang punya kunci'—itu yang membawa kami ke sayap lama. Tanpa Yoga, Surya mungkin masih berjalan bebas di koridor ini sekarang."
Sang kakak mengangkat kepala. Matanya basah. "Adik saya... yang menemukan pembunuhnya?"
"Bukan menemukan, Pak. Menghentikan. Dengan harga nyawanya sendiri." Renata mendorong map itu ke seberang meja. "Saya tidak bisa mengembalikan Yoga. Tapi saya bisa mengembalikan namanya. Saya mengusulkan penyebab kematian dikoreksi menjadi pembunuhan, dan statusnya dalam berkas perkara dicatat sebagai saksi kunci. Bukan korban kecerobohan. Saksi."
Direktur menarik napas panjang. "Itu akan jadi catatan publik. Media akan—"
"Media sudah tahu segalanya tentang Surya," potong Renata, suaranya tenang tetapi tegas. "Yang belum mereka tahu adalah ada seorang dokter IGD yang mati karena berani melapor. Biar mereka tahu itu juga. Biar setiap dokter muda di rumah sakit ini tahu bahwa Yoga Pratama tidak diam. Itu jauh lebih penting daripada melindungi reputasi rumah sakit, Pak."
Sang kakak menatap Renata lama. Lalu ia mengangguk, perlahan, dan tanda tangannya jatuh di bawah dokumen persetujuan ekshumasi yang sudah dilegalkan dan koreksi berkas.
Sebelum pergi, ia berhenti di pintu. "Dokter. Yoga selalu bilang, di IGD, dia merasa seperti hanya menambal lubang yang tidak akan pernah berhenti bocor. Dia capek. Saya kira dia menyerah." Suaranya parau. "Ternyata dia tidak. Sampai akhir."
"Tidak, Pak." Renata mengumpulkan mapnya. "Dia tidak menyerah."
Sore itu, di papan pengumuman internal rumah sakit, pengumuman duka lama yang dulu menyebut "kecelakaan di rumahnya" dicabut. Tidak ada yang menggantinya dengan pengumuman baru. Tetapi di berkas resmi, di tempat yang dibaca pengadilan dan dicatat sejarah kasus, nama dr. Yoga Pratama berpindah dari satu kolom ke kolom lain.
Dari korban yang mati sia-sia, menjadi saksi yang akhirnya didengar.
Aksara