Aiptu Bahrudin tidak pernah disukai siapa pun.
Renata tahu itu. Damar tahu itu. Bahrudin adalah penyidik yang ingin setiap kasus cepat ditutup, yang menertawakan teori pembunuhan di pagi pertama, yang nyaris menguburkan kasus Hendra Saputra sebagai kecelakaan biasa. Kalau dia mengerjakan tugasnya dengan benar sejak awal, mungkin Lestari masih hidup. Mungkin Yoga masih hidup.
Tetapi Bahrudin juga mati. Dibunuh dengan dingin, ditaruh di lemari R-3, diberi label "Polisi yang lebih suka menutup kasus daripada membukanya." Dan terlepas dari semua kemalasannya, ia tidak pantas mati seperti itu. Tidak ada yang pantas.
Renata duduk di ruang Satreskrim Polres pagi itu, membantu Damar merampungkan berkas terakhir. Toksikologi Lestari sudah lama mengonfirmasi kalium klorida. Visum Bahrudin sudah lengkap. Tetapi ada satu hal yang mengganjal Damar.
"Keluarga Bahrudin," kata Damar, menyodorkan map. "Istrinya datang minggu lalu. Dia dengar dari mana-mana bahwa suaminya 'polisi malas yang dibunuh karena pantas dibunuh'. Komentar di media seperti itu. Orang-orang yang memuja Surya."
Renata menutup mata sejenak. "Malaikat keadilan."
"Mereka bilang Bahrudin layak mati. Anak-anaknya membaca itu." Damar menggeleng, marah yang terkendali. "Saya tidak suka Bahrudin. Anda tahu itu. Tapi dia punya tiga anak. Dan dia mati karena seorang pembunuh memutuskan dia 'penyakit'."
Renata mengambil map. Di dalamnya, foto Bahrudin saat ditemukan, dan catatan kasus yang sudah ia susun ulang. "Apa yang kamu butuhkan dariku?"
"Visum yang jelas. Bukan cuma penyebab kematian. Saya mau berkas ini menutup pertanyaan apa pun yang bisa dipakai orang untuk membenarkan kematiannya. Bahrudin dicekik, sama seperti Hendra. Os hyoid retak. Saya mau itu hitam di atas putih, supaya tidak ada yang bisa bilang dia bunuh diri karena bersalah, atau apa pun teori yang membuat Surya terlihat seperti pahlawan."
Renata mengeluarkan laporannya. Ia sudah memeriksa tubuh Bahrudin dengan teliti yang sama seperti korban lain. Tidak peduli ia tidak menyukai pria itu semasa hidup. Di meja otopsi, semua jenazah sama. Semua berhak diperiksa dengan kejujuran penuh.
"Tulang lidah retak sisi kiri," kata Renata, membaca dari laporan. "Petechiae di konjungtiva. Memar tekanan di leher, pola lengan, sama persis dengan teknik yang dipakai pada Hendra. Tidak ada tanda perlawanan yang berarti—Bahrudin diserang dari belakang, kemungkinan oleh orang yang dia percaya cukup untuk berdiri membelakanginya." Renata berhenti. "Itu cocok dengan Surya. Bahrudin tahu petugas kamar mayat. Dia tidak akan curiga kalau Surya mendekat."
Damar mencatat. "Jadi dia dibunuh oleh orang yang dia sepelekan setiap hari."
"Begitulah Surya memilih. Selalu orang yang tidak diwaspadai." Renata menutup map. "Damar, masukkan ini ke berkas resmi: Aiptu Bahrudin adalah korban pembunuhan, bukan pelaku apa pun. Apa pun kekurangannya sebagai penyidik—dan itu banyak—tidak ada hubungannya dengan haknya untuk diadili oleh hukum, bukan oleh seorang petugas kamar mayat dengan pisau bedah."
Damar menambahkan baris itu ke laporan. Lalu ia berdiri, mengambil tongkatnya, dan berjalan ke jendela.
"Saya akan menemui istrinya sendiri," katanya. "Bukan kirim surat. Saya mau dia dengar dari mulut saya bahwa suaminya korban, dan negara mengakuinya. Anak-anaknya juga."
Renata menatap punggung Damar. Ada sesuatu yang berubah pada pria itu sejak luka di sayap lama. Dulu ia membaca pola, seperti Renata, dingin dan presisi. Sekarang ia membawa setiap korban pulang ke keluarganya, satu per satu, dengan tangan sendiri.
"Damar."
Ia menoleh.
"Bahrudin beruntung," kata Renata. "Penyidik yang menutup kasusnya bukan penyidik seperti dirinya."
Damar tidak tersenyum. Tetapi sesuatu di matanya melunak. "Saya cuma tidak mau ada satu nama pun di kasus ini yang ditutup dengan malas. Termasuk dia. Terutama dia." Ia menatap keluar jendela, ke arah Kota Praja yang basah sehabis hujan. "Itu satu-satunya cara saya tahu kita berbeda dari Surya."
Sore itu berkas Bahrudin ditutup. Bukan dengan kata "kasus selesai" yang dingin, tapi dengan satu baris yang Damar tambahkan di akhir, di luar format resmi, yang mungkin akan dicoret editor berkas nanti, tapi tetap ia tulis:
Korban berhak atas penyelidikan yang ia sendiri enggan lakukan semasa hidup.
Aksara