Lorong yang Diterangi

Sayap lama Rumah Sakit Umum Daerah Wijaya Kusuma dibongkar pada hari Sabtu, saat rumah sakit paling sepi. Renata datang lebih awal, sebelum tim pembongkar. Ia ingin berjalan menuruni koridor basement timur itu sekali lagi, dengan lampu menyala penuh kali ini. Tidak ada lampu darurat yang berkedip redup. Tidak ada area gelap di antaranya. Petugas teknik sudah memasang lampu kerja sementara di sepanjang lorong, dan untuk pertama kalinya sejak tiga tahun, koridor itu benar-benar terang. Aneh, pikir Renata, betapa biasa tempat ini terlihat saat diterangi. Dinding yang catnya mengelupas. Pintu-pintu ruangan kosong. Tidak ada yang menakutkan tentang lorong ini selain apa yang pernah terjadi di dalamnya. Damar menyusul, masih dengan tongkat, tetapi langkahnya sudah jauh lebih mantap. "Anda yakin mau lihat ini?" tanyanya. "Saya yang minta dilakukan hari Sabtu," kata Renata. "Saya mau ada di sini saat ruang itu dihancurkan." Mereka berjalan sampai ke ujung koridor, ke pintu baja yang dulu menutup dan mengunci mereka dalam gelap. Pintu itu sekarang terbuka lebar, diganjal balok kayu. Di dalam, ruang R-1, R-2, R-3 tampak telanjang. Foto-foto sudah lama disita sebagai barang bukti. Meja kerja sudah diangkut. Buku catatan tebal itu sekarang ada di brankas barang bukti pengadilan. Yang tersisa hanya tiga pintu lemari pendingin jenazah dengan label pudar, dan ruangan kosong yang kini hanya beton dingin. Renata berdiri di tengah ruangan. Di sini, dalam gelap, ia pernah mengayunkan buku catatan ke arah suara. Di sini, ia pernah menelepon nomor meja kamar mayat dan mendengar ponsel Surya berdenting di sakunya. Di sini, listrik menyala dan CCTV tua merekam, dan tim datang menepati pengaman matinya. Di sini juga, berbulan-bulan kemudian, penerus Surya mencoba menyelesaikan "bab terakhir", dan gagal. "CCTV-nya sudah dilepas," kata Damar, mengikuti arah pandang Renata ke sudut langit-langit. Tempat kamera tua itu sekarang hanya lubang kabel kosong. "Kamera itu menyelamatkan kami dua kali," kata Renata. "Surya merawat segalanya di ruang ini, kecuali satu kamera yang dia kira sudah mati. Itu kesombongannya. Dia pikir dia mengendalikan setiap detail. Tapi selalu ada satu hal yang tidak bisa dia kendalikan." Ia menyentuh dinding beton yang dingin. "Saksi yang tidak dia hitung." Mandor pembongkar masuk, helm di tangan. "Dokter, kami siap. Tapi kalau Ibu mau waktu lebih—" "Tidak perlu." Renata menarik napas. "Lakukan." Mereka keluar. Renata berdiri di koridor saat palu godam pertama menghantam dinding ruang R. Beton retak. Debu mengepul. Pintu-pintu lemari pendingin dengan label R-1, R-2, R-3 dicongkel dari dinding, satu per satu, dan dimuat ke gerobak untuk dibuang. Renata menatap setiap label yang dilepas. Kode-kode yang dulu jadi pesan teror sekarang hanya logam berkarat yang akan jadi besi tua. "Tahu apa yang aneh?" kata Renata sambil menatap. "Surya memberi nomor pada ruang ini seolah itu suci. Tempat yang pantas, katanya. Padahal ini cuma gudang. Tempat menyimpan jenazah sementara, sebelum sayap ini ditutup. Tidak ada yang suci tentangnya. Dia yang memberinya arti. Sekarang kita mengambil arti itu kembali." Damar bersandar pada tongkatnya. "Dan menggantinya dengan apa?" "Tidak ada." Renata menatap reruntuhan. "Itu intinya. Setelah ini dibongkar, di sini cuma akan jadi ruang utilitas. Pipa, panel listrik, gudang barang. Membosankan. Lupa." Ia hampir tersenyum. "Hal terburuk yang bisa terjadi pada teror adalah dilupakan. Dijadikan ruang yang tidak menarik perhatian siapa pun. Itu kemenangan yang sebenarnya." Mereka berdiri sampai dinding terakhir ruang R runtuh. Debu mengendap perlahan di lantai yang dulu mengkilap dirawat seorang pembunuh. Cahaya lampu kerja menembus ruang yang tadinya gelap, menerangi setiap sudut yang dulu menyembunyikan rahasia. Saat mereka berjalan keluar dari basement timur, melewati koridor yang kini terang benderang, Renata berhenti sejenak di tangga. "Damar." "Hm?" "Dulu saya turun ke sini dalam gelap, dengan pengaman mati di saku, takut tidak akan keluar lagi." Ia menatap ke belakang, ke lorong yang sekarang penuh cahaya. "Sekarang saya turun ke sini, dan ini cuma lorong. Cuma tempat. Tidak ada yang menunggu di gelap." Damar mengangguk. "Karena tidak ada lagi gelap di sini." "Tidak ada lagi gelap di sini," Renata mengulang, dan untuk pertama kalinya sejak pagi pukul empat yang dingin itu di Bab pertama hidupnya bersama kasus ini, ia menaiki tangga basement tanpa merasa ada sesuatu yang mengikutinya dari belakang.