Pagi tanpa Pesan

Pukul empat pagi, kamar mayat Rumah Sakit Umum Daerah Wijaya Kusuma selalu lebih dingin dari jam-jam lain. Renata mendorong pintu baja dengan bahu, secangkir kopi hitam dan map cokelat di tangannya. Lampu neon menyala dengan dengung samar. Di tengah ruang, meja stainless steel menunggu. Di atasnya, terbungkus kantong jenazah hitam, tergeletak pekerjaannya hari ini. Untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, tidak ada yang menyapanya di pintu. Pak Surya sudah tidak ada. Pengganti petugas kamar mayat baru—seorang pria muda bernama Eko, yang masih canggung dan terlalu sopan—datang pukul tujuh, bukan subuh. Renata sendirian di jam ini, dan untuk pertama kalinya, kesendirian itu tidak terasa seperti ancaman. Ia membuka map. Surat permintaan visum dari Polres, ditandatangani oleh Iptu Damar. Identitas korban: perempuan, tujuh puluh delapan tahun, meninggal di panti jompo. Penyebab kematian sementara: usia lanjut, kemungkinan gagal jantung. Keluarga meminta visum hanya untuk kelengkapan administrasi asuransi. Kasus biasa. Kematian biasa. Tidak ada misteri, tidak ada penyamaran, tidak ada pesan. Renata mengenakan sarung tangan nitril, masker, apron plastik. Ritual yang sudah ribuan kali ia lakukan. Ia menarik ritsleting kantong jenazah dari atas ke bawah. Wajah seorang nenek tua muncul. Damai. Garis-garis hidup panjang di kulitnya. Tidak ada petechiae. Tidak ada memar di leher. Hanya tubuh yang lelah, yang berhenti setelah hampir delapan dekade berdetak. Renata memeriksa dengan teliti yang sama seperti selalu. Ia tidak pernah menganggap remeh satu jenazah pun. Tetapi tangannya, saat menyusuri lengan dan memeriksa kedua telapak tangan korban, melambat di satu titik. Telapak tangan kanan. Sedikit menggenggam, kaku oleh rigor mortis. Untuk sepersekian detik, jantungnya berdegup lebih cepat, sebuah refleks yang ditanamkan kasus itu di tubuhnya seperti bekas luka yang tidak pernah benar-benar hilang. Ia membuka genggaman itu dengan pinset, perlahan, setiap saraf di tubuhnya bersiap untuk menemukan selembar kertas terlipat rapi, tulisan tangan yang tenang, kalimat yang menunggu untuk dibaca. Tidak ada apa-apa. Telapak tangan itu kosong. Hanya posisi alami kematian. Tidak ada pesan. Tidak ada kapsul di lambung yang menunggu, tidak ada kertas di mulut yang dibuang. Hanya seorang nenek yang meninggal dalam tidurnya, di usia tua, dikelilingi orang yang mencintainya. Renata berdiri menegak. Ia menatap telapak tangan kosong itu lama sekali. Lalu, perlahan, ia menarik napas, dan untuk pertama kalinya sejak pagi pukul empat ketika Hendra Saputra dibawa masuk dengan kertas di genggamannya, Renata merasa bahunya turun, melepas beban yang ia bawa begitu lama hingga lupa rasanya tanpa beban itu. Pintu terbuka. Damar masuk, tanpa tongkat sekarang. Langkahnya rata, mantap. Ia sudah kembali bertugas penuh, namanya direhabilitasi, skorsing dicabut setelah seluruh kebenaran terbongkar. "Saya kira Anda di sini," katanya. "Saya bawa kopi, tapi kelihatannya Anda sudah punya." "Selalu punya." Renata menunjuk cangkirnya di meja sebelah, jauh dari area kerja, di tempat yang sama seperti selalu. Damar mendekat, menatap jenazah di meja. "Ada sesuatu?" Renata menatap telapak tangan kosong korban. Lalu ia menggeleng, dan di sudut bibirnya, sesuatu yang nyaris seperti senyum. "Tidak ada apa-apa, Damar." Suaranya pelan, hampir tidak percaya pada kata-katanya sendiri. "Tidak ada pesan. Tidak ada kode. Tangannya kosong. Cuma seorang nenek yang meninggal karena tua." Ia menatap Damar. "Ini cuma kematian. Kematian biasa." Damar memahami apa yang ada di balik kalimat itu. Ia berdiri di samping Renata, menatap jenazah yang damai itu, dan untuk beberapa saat keduanya tidak mengatakan apa-apa. "Bagaimana rasanya?" tanya Damar akhirnya. Renata melepas sarung tangannya, satu per satu. Di luar, langit Kota Praja masih gelap, tetapi semburat pertama subuh mulai menggaris di ufuk timur. "Rasanya," kata Renata, "seperti akhirnya saya bisa membaca jenazah lagi cuma untuk apa adanya. Bukan untuk pesan dari pembunuh. Cuma untuk kebenaran yang ditinggalkan tubuh ini sendiri." Ia menatap nenek tua di meja. "Tubuh ini tidak berbohong. Tidak pernah ada yang berbohong. Tapi untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, kebenaran yang ditinggalkannya tidak menakutkan."