Jenazah yang Tidak Bisa Berbohong, Lagi

TAMAT. Setahun setelah pintu baja itu diguncang dari luar untuk pertama kalinya, kasus "R" benar-benar ditutup. Pak Surya—Surya Atmaja, mantan perawat senior IGD, petugas kamar mayat selama dua puluh tahun—divonis bersalah atas pembunuhan berencana terhadap Arman Wijaya, Hendra Saputra, Lestari Handayani, dr. Yoga Pratama, dan Aiptu Bahrudin. Ia tidak lolos. Ia tidak pernah lolos sejak tim menuruni tangga basement di tengah malam itu. Ia menjalani sisa hidupnya di balik jeruji, di sel yang berbau seperti tempat kerjanya dulu, dengan bekas luka di bawah rusuk dari murid yang ia ciptakan. Penerus itu—tenaga lab muda yang selama ini berjalan di koridor rumah sakit yang sama, kerabat dari salah satu korban kejahatan dalam buku Surya, dilatih diam-diam selama tiga tahun—ada di balik jeruji. Ia tertangkap hidup di sayap lama, di malam ia mencoba menyelesaikan "bab terakhir" dan, di detik penghabisan, memilih untuk berhenti. Pengadilan menjatuhinya vonis bersalah dengan keringanan dan masa rehabilitasi psikologis, mempertimbangkan usianya yang muda, manipulasi Surya, dan kerja samanya membongkar orang ketiga. Renata tidak merayakannya. Ia hanya tahu bahwa pemuda itu hidup untuk diadili, bukan dibungkam di meja otopsi—dan itulah yang selamanya membedakannya dari Surya. Jaringan kecil yang melindungi Surya juga runtuh seluruhnya. Pembocor ke media, yang dulu menyebarkan teror "malaikat keadilan", diidentifikasi sebagai bagian dari lingkaran simpati itu, dan diproses. Orang dalam di kepolisian yang membocorkan informasi penyidikan terbongkar dan dicopot. Tidak ada lagi kebocoran. Tidak ada lagi tangan tak terlihat yang selalu selangkah lebih cepat. Dan yang terpenting bagi Renata: para penjahat yang lolos hukum—nama-nama dalam buku catatan kesaksian Surya yang masih hidup—tidak satu pun dibunuh. Mereka diproses ulang lewat jalur yang benar. Beberapa ditahan kembali dengan bukti baru. Beberapa, yang ternyata tidak bersalah seperti yang Surya yakini, dibersihkan namanya. Sistem itu memang lambat, memang cacat, memang sering mengecewakan. Tetapi ia diuji, dan ia memperbaiki diri, sedikit demi sedikit, kasus demi kasus. Tanpa pisau bedah. Tanpa kapsul di lambung. Tanpa kertas di genggaman jenazah. Bagas Pratama mendapat keadilannya. Yoga Pratama dikenang sebagai saksi, bukan korban kecerobohan. Bahrudin dimakamkan kembali dengan kehormatan seorang polisi yang mati dalam tugas, dan keluarganya tidak lagi membaca komentar yang menyebut ia pantas mati. Lestari, yang bersalah menjual obat tapi tidak pantas mati seperti itu, ditutup kasusnya dengan kejujuran penuh. Pagi itu, pukul empat, Renata berdiri di ruang otopsi dengan secangkir kopi hitam dan map cokelat di tangan. Eko, petugas baru, sudah belajar datang lebih pagi, dan menyapanya dari meja register. "Selamat pagi, Dokter." Renata berhenti sejenak mendengar kalimat itu. Dulu kalimat yang sama, dari mulut yang berbeda, adalah awal dari teror. Sekarang ia hanya sapaan. Hanya pagi biasa. "Pagi, Eko." Renata meletakkan kopinya di meja sebelah, jauh dari area kerja. Tempat yang sama. Kebiasaan yang sama. "Yang ini kiriman semalam?" "Iya. Laki-laki, kecelakaan kerja di pabrik. Polisi minta visum standar." Renata membuka map. Surat permintaan visum, ditandatangani Iptu Damar. Identitas jelas, riwayat jelas, saksi banyak. Sebuah kematian yang tragis, tetapi tidak misterius. Tubuh akan menceritakan apa yang terjadi, dan ceritanya akan cocok dengan apa yang sudah diketahui. Ia mengenakan sarung tangan nitril, masker, apron plastik. Ia menarik ritsleting kantong jenazah dari atas ke bawah, hati-hati seperti selalu. Ponselnya bergetar. Pesan dari Damar. "Sudah di kamar mayat? Saya ke sana setelah apel pagi. Kita sarapan setelah Anda selesai. Saya yang traktir kali ini." Renata hampir tersenyum di balik maskernya. Ia mengetik balasan singkat, lalu kembali ke pekerjaannya. Ia memeriksa wajah korban. Memeriksa lengan, dada, kedua tangan. Telapak tangan kanan terbuka, kosong. Telapak tangan kiri terbuka, kosong. Tidak ada kertas. Tidak ada pesan. Tidak ada yang menunggu untuk dibaca selain kebenaran yang ditinggalkan tubuh ini sendiri—luka yang konsisten dengan kecelakaan, kisah yang jujur tentang sebuah pagi yang berakhir buruk di lantai pabrik. Renata mulai bekerja. Tenang, teliti, hormat. Di luar, langit Kota Praja masih gelap, tetapi subuh sudah di ambang, menggaris ufuk timur dengan warna jingga pucat. Jenazah tidak pernah bisa berbohong. Renata sudah tahu itu sejak pagi pertama, ribuan jenazah yang lalu. Tetapi kini ia tahu sesuatu yang lebih dalam: kebenaran yang ditinggalkan tubuh tidak ditakdirkan jadi pesan teror. Ia hanya kebenaran. Tugas Renata bukan untuk pembunuh yang ingin pesannya dibaca. Tugasnya untuk mereka yang mati—untuk mengembalikan nama mereka, kisah mereka, keadilan mereka, ke tempat yang seharusnya. Bukan ke ruang penyimpanan dengan label berkarat di basement yang gelap. Tetapi ke terang. Pintu ruang otopsi terbuka. Langkah mantap, tanpa tongkat. Damar masuk lebih awal dari yang ia janjikan, membawa dua cangkir kopi, dan berdiri di ambang pintu dengan cara orang yang tahu ia akan ditunggu. "Apel paginya batal," katanya. "Jadi saya ke sini duluan." Renata mengangkat kepala dari meja, dan kali ini ia membiarkan senyumnya muncul. "Bagus," katanya. "Saya hampir selesai. Tubuh ini sudah cerita semuanya." "Misteri?" "Tidak ada misteri." Renata melepas sarung tangannya. "Cuma kebenaran. Dan cuma itu yang saya butuhkan." Di luar, matahari pertama menyentuh atap-atap Kota Praja, dan untuk pertama kalinya dalam waktu yang sangat lama, pagi datang tanpa pesan apa pun yang menunggu di genggaman tangan yang dingin.