Setelah malam itu, Arsa berhenti percaya bahwa jarak menyelamatkan. Tapi ia menyadari sesuatu yang lain, sesuatu yang sedikit—hanya sedikit—melegakan: yang datang ke petak itu bukan sosok utuh.
Di rumah ujung lorong, om di sudut hadir sepenuhnya. Dingin yang melumpuhkan, tawa yang naik dari bawah tanah, lampu yang padam atas kehendaknya, pintu yang menyatu dengan kusen. Di sini, di tengah kota yang ramai dan jauh dari tanahnya, yang datang hanya bayangan menunduk dan ketukan sabar. Seperti tangan yang menjulur dari kejauhan, panjang tapi tipis, kuat tapi tak penuh.
"Dia nggak bisa pergi jauh dari sana," kata Arsa pada Nita, suatu sore, sambil memilin kerah bajunya yang basah keringat. "Dari tanah itu. Dari rumah itu. Yang ke sini cuma... perpanjangannya. Kayak ujung benang."
Nita memandangnya. "Tapi ujung benang itu nyampe ke Bila."
Arsa tak punya bantahan. Karena memang ke Bila benang itu mengarah, dan tanda-tanda mulai bermunculan seperti bercak yang menjalar.
Yang pertama suhu. Di mana pun Bila berada terlalu lama dan terlalu diam, udara di sekitarnya turun. Bukan banyak—hanya cukup untuk membuat Nita yang sedang menyetrika mengernyit dan mengira jendela terbuka, padahal tertutup. Cukup untuk membuat air di gelas di samping Bila lebih lama mengembun. Arsa mulai memperhatikan, dan begitu ia memperhatikan, ia tak bisa berhenti melihatnya. Anak itu seperti membawa serpihan musim dingin yang salah tempat di kota tropis. Suatu sore Arsa menyentuh kening Bila yang sedang menonton anak-anak tetangga main, mengira ia demam—tapi keningnya justru sejuk, sejuk yang salah, sejuk seperti gagang pintu besi di subuh hari. Sementara di seberang gang, anak-anak lain berkeringat di bawah matahari yang sama.
Yang kedua mimpi buruk. Hampir tiap malam Bila terbangun menangis, tapi yang membuat Arsa ngeri bukan tangisnya, melainkan apa yang ia ceritakan setelahnya, dengan suara serak dan mata bengkak.
"Aku mimpi ada lorong panjang banget," kata Bila suatu malam, meringkuk di pangkuan Nita. "Gelap. Terus aku jalan ke ujungnya karena... karena aku harus. Ada yang nyuruh. Terus di ujung ada pintu, terus di belakang pintu ada sumur, terus aku turun ke dalam sumur..." Ia berhenti, gemetar. "Terus om nungguin di bawah. Dia bilang aku harus pulang."
"Pulang ke mana, Nak?" tanya Arsa, mencoba menahan suaranya tetap tenang.
Bila menatapnya dengan mata yang terlalu tua untuk anak tujuh tahun. "Ke rumah. Katanya rumah kangen aku."
Sumur. Arsa mencatatnya dalam kepala, dingin merayap. Tak ada sumur di rumah ujung lorong yang pernah ia lihat. Ada kebun belakang, ada semak, ada kolong yang lembap—tapi tak ada sumur. Tak ada yang pernah menyebut sumur. Tapi Bila menyebutnya seakan ia mengenalnya, seakan ia telah menuruninya berkali-kali dalam tidur, hafal jumlah anak tangganya, hafal bau tanah di dasarnya. Anaknya menggambarkan tempat yang tak pernah dilihatnya dengan kepastian seseorang yang pulang ke rumah masa kecil. Dan setiap kali ia menceritakannya, suaranya untuk sesaat kehilangan warna kanak-kanaknya, seolah ada yang lain ikut bicara lewat mulut kecil itu.
Yang ketiga, dan yang paling membuat Arsa tak bisa tidur, adalah arah.
Ia mulai menyadarinya dari hal-hal kecil. Bila yang sedang bermain selalu, pada akhirnya, menghadap ke selatan. Kelereng yang ia jajar membentuk garis ke selatan. Saat ia menggambar di tanah dengan ranting, garisnya menjurus ke selatan. Saat ia tidur, betapapun Nita membaringkannya menghadap dinding utara, di tengah malam tubuh kecilnya berputar—selalu, tanpa kecuali—menghadap selatan.
Ke arah lorong. Ke arah rumah. Seperti jarum kompas yang patah, yang tak peduli ke mana kau memutarnya, selalu kembali menunjuk satu titik dingin di ujung kota.
Suatu malam Arsa menguji dirinya sendiri, separuh berharap ia hanya membayangkan semuanya. Ia mengangkat Bila yang tertidur dan memindahkannya, memutar tubuh kecil itu menghadap dinding utara, lalu duduk berjaga di sampingnya. Selama hampir satu jam tak terjadi apa-apa, dan Arsa nyaris membiarkan dirinya lega. Lalu, perlahan sekali, begitu pelan sampai matanya hampir tak menangkapnya, kepala Bila mulai berputar. Sedikit demi sedikit, seperti kompas mencari kutubnya, sampai wajah anaknya yang terlelap kembali menghadap selatan—dan dari bibirnya keluar satu kata, samar, dalam tidur: "iya." Arsa tak perlu bertanya pada siapa anaknya menjawab.
Arsa berdiri di gang suatu malam, menghadap selatan, mencoba melihat sesuatu yang tak bisa dilihatnya. Lampu-lampu kota berkelip di kejauhan, hangat dan acuh tak acuh. Di suatu tempat di balik semua cahaya itu, di balik lima kilometer rumah dan jalan dan manusia tidur, ada tanah kosong bersemak dan sebuah rumah dua lantai dengan jendela bundar seperti mata.
Dan dari tanah itu, sesuatu yang sabar sedang menarik benangnya, pelan-pelan, satu tarikan tiap malam, memanggil pulang seorang anak yang bahkan belum kehilangan gigi susunya semua.
"Kita harus ngapain?" suara Nita di belakangnya, pelan dan pecah.
Arsa tidak berbalik. Ia terus menatap selatan, ke arah yang ditunjuk tubuh anaknya tiap malam.
"Aku belum tahu," katanya jujur. "Tapi lari aja nggak cukup. Kita udah coba. Bendanya nggak ada di kota ini—dia di sana. Selama Bila masih nyangkut ke sana..." Ia menelan ludah. "Kita harus ngerti dulu apa itu sebenarnya. Sebelum kita bisa motongnya."
Di belakang mereka, dari dalam petak, Bila mengigau pelan dalam tidur. Dan meski Arsa tak bisa mendengar kata-katanya dari sini, ia tahu—dengan kepastian yang membekukan—ke arah mana wajah anaknya menghadap.
Aksara