Mereka tidak bisa menumpang selamanya. Saudara Nita ramah di mulut tapi matanya mulai menghitung beras, dan Arsa tahu betul rasa itu—pernah ia sendiri yang menghitung di rumah orang. Maka dengan sisa uang terakhir yang ia kais dari pegadaian, ditambah upah serabutan membongkar gudang selama seminggu, Arsa menyewa kamar petak.
Petak itu jauh dari ujung lorong. Arsa memastikannya. Ia membuka peta di ponsel butut yang layarnya retak, menelusuri jalan, menghitung jarak. Lima kilometer ke utara, di gang padat penuh kontrakan buruh, sejauh mungkin dari arah selatan tempat rumah tua itu berdiri. Petak nomor empat dari sebuah deret panjang berdinding tripleks dan asbes, satu kamar berukuran tiga kali empat, satu kamar mandi bersama untuk delapan keluarga. Murah. Sesak. Tapi penuh manusia di setiap dindingnya, dan untuk sekali ini Arsa bersyukur pada keramaian.
"Kita bisa dengar tetangga ngorok," kata Nita sambil menata pakaian seadanya ke dalam dus bekas. Ia mencoba tersenyum. "Artinya kalau ada apa-apa, mereka juga dengar kita."
Arsa mengangguk. Itu pula yang ia pikirkan. Dinding setipis ini berarti tak ada yang bisa terjadi tanpa saksi. Tak ada rumah kosong dua lantai, tak ada koridor panjang, tak ada pintu paling ujung. Hanya satu ruang kecil yang seluruh isinya bisa ia lihat dalam sekali pandang.
Malam-malam pertama, sebelum tidur, Arsa berkeliling ruangan kecil itu dengan kebiasaan baru yang tak bisa ia lepaskan. Ia menyalakan lampu di mana-mana—bohlam lima watt di langit-langit, lampu senter ponsel di sudut yang paling gelap, sebatang lilin di ambang jendela. Ia teringat kata-kata Pak Darman yang lama: cahaya menahan, gelap menyerahkan ruang. Ia tidak tahu apakah aturan itu berlaku sejauh ini dari rumah. Tapi ia tak mau mengambil risiko, dan Nita tak pernah memprotesnya, hanya membantu memastikan tak ada satu pun pojok yang dibiarkan benar-benar hitam.
Minggu pertama berjalan seperti keajaiban yang sederhana. Bila tidur nyenyak. Ia bahkan tertawa lagi, ikut bermain kelereng dengan anak-anak penghuni petak lain di gang sempit yang becek. Nita mulai menerima cucian tetangga untuk tambahan, tangannya yang dulu gemetar kini sibuk oleh kerja yang nyata. Arsa menumpang ojek pasar subuh, mengangkut karung sayur, pulang dengan punggung pegal dan recehan yang dihitung dua kali. Lelah, tapi lelah yang manusiawi. Lelah yang ia syukuri. Pada malam-malam itu, dengan perut yang setengah kenyang dan tubuh yang remuk oleh kerja, ia hampir lupa pada sudut. Hampir.
Ia mulai berani berharap Nita benar. Bahwa jarak adalah obat. Bahwa benang dingin itu, sejauh ini, terlalu jauh untuk ditarik.
Malam kedelapan menghapus harapan itu.
Arsa terbangun bukan oleh suara, melainkan oleh ketiadaan suara. Petak itu tak pernah benar-benar sunyi; selalu ada dengung kipas, batuk tetangga, tangis bayi dua pintu ke kanan, deru truk dari jalan besar. Tapi ketika ia membuka mata pukul tiga dini hari, semua itu lenyap. Seakan seseorang telah menarik selimut tebal ke atas seluruh gang dan meredam dunia.
Dan di sudut langit-langit, di atas tempat lembap di mana atap asbes bertemu dinding tripleks, ada ketukan.
Tok. Jeda panjang. Tok.
Pelan. Sabar. Tidak seperti tikus yang gesit, tidak seperti kayu yang memuai. Berirama seperti seseorang yang punya semua waktu di dunia dan tahu ia akan menunggu sampai kau menyerah dan menengadah.
Arsa tidak ingin menengadah. Setiap serat tubuhnya menolak. Tapi matanya, seperti dikhianati, terangkat ke sudut itu.
Bercak lembap di langit-langit telah menggelap. Di tengah kegelapan itu, dalam cahaya remang lampu jalan yang bocor lewat ventilasi, bentuknya tidak masuk akal: bukan basah air, melainkan bayangan yang menunduk, sempit, memanjang ke bawah dari sudut seakan ada sesuatu yang menggantung dari pojok kamar dengan kepala tertekuk. Tak ada wajah. Hanya kekosongan yang lebih gelap dari gelap.
Udara di petak itu turun drastis. Arsa melihat napasnya sendiri mengepul—di malam yang seharusnya gerah, di kota yang seharusnya hangat. Dinginnya bukan dingin AC, bukan dingin hujan. Dingin murni, dingin yang mengisap, dingin yang ia kenal dari tangga rumah ujung lorong.
Lima kilometer. Ia telah menghitungnya. Lima kilometer ke utara, dan tetap saja.
"Nita," desisnya, tangannya mencari pundak istrinya tanpa memalingkan mata dari sudut itu. "Nita, bangun. Pelan-pelan."
Nita bergerak, lalu membeku. Arsa tahu ia melihatnya juga, atau setidaknya merasakan dinginnya. Di pojok kasur, Bila tidur—dan kepala kecilnya, entah sejak kapan, telah berputar menghadap sudut yang sama. Matanya terpejam. Senyum tipis di bibirnya, senyum yang membuat jantung Arsa serasa diremas.
Tok. Jeda. Tok.
Arsa meraba ke samping, jarinya menemukan kotak korek di lantai, dan dengan tangan gemetar ia menyalakan lilin di ambang jendela yang entah bagaimana padam. Nyala kecil itu menyala enggan, berkedip, lalu tegak. Dan seakan cahaya kuning itu adalah sebuah garis yang tak boleh dilewati, bayangan menunduk di sudut langit-langit menarik diri—pelan, tanpa terburu, seperti tamu yang memang sudah berniat pergi dan tak ingin dikira diusir.
Lalu, sehalus tarikan napas, ketukan itu berhenti. Bercak di langit-langit kembali hanya menjadi bercak lembap. Suara gang kembali—dengung kipas, batuk, tangis bayi. Hangat malam menyergap kembali, dan Arsa mendapati pipinya basah oleh keringat dingin. Lilin di ambang jendela menyala tenang, seakan tak pernah terjadi apa-apa.
Bila bergumam dalam tidur, memutar kepalanya kembali, dan terus tidur.
Arsa tidak. Ia duduk sampai subuh, memandangi sudut langit-langit yang lembap, sambil menyadari satu hal dengan pasti seperti palu yang menancap.
Dinding tipis tidak akan menolong mereka. Karena yang datang malam itu tidak butuh memecah pintu. Ia datang lewat sudut—dan setiap kamar di dunia punya sudut.
Aksara