Bukan Selesai, Baru Mulai

Tiga malam setelah tanah pemakaman menutup tulang Wulan, Arsa membiarkan dirinya percaya bahwa yang terburuk sudah lewat. Wangi melati yang dulu mengikuti mereka seperti benang lengket kini hampir tak tercium. Di kamar pinjaman yang sempit itu—rumah saudara jauh Nita di pinggir kota—udara hanya berbau sabun murah dan asap kendaraan. Untuk pertama kalinya sejak mereka menerobos celah pintu rumah ujung lorong, Arsa bisa memejamkan mata tanpa menghitung langkah di atas kepalanya. Tetapi malam itu ia terbangun karena suara Bila. Bukan tangis. Bukan jeritan. Suara anak itu datar, tenang, seperti orang dewasa yang sedang menjawab pertanyaan yang ia hafal. Arsa berbaring kaku di lantai, telinganya mencari arah. Di sebelahnya Nita masih tidur, napasnya berat oleh kelelahan berhari-hari. Bila tidur di kasur tipis di sudut, dan dari sudut itulah suaranya mengalir. "Iya," kata Bila pada kegelapan. "Aku tahu. Aku dengar." Arsa menahan napas. Ia bangkit perlahan, lututnya berderit di lantai semen. Tak ada bau melati. Tak ada dingin yang menusuk seperti dulu di lantai dua. Justru ketiadaan itu yang membuat tengkuknya meremang—karena kalau ini bukan Wulan, hanya ada satu kemungkinan lain. "Bila," bisiknya. "Bila, sayang." Anak itu tidak menjawabnya. Matanya terpejam, kelopaknya bergerak halus seolah membaca sesuatu di balik tidur. Bibirnya bergerak lagi, kali ini lebih pelan. "Bukan di sini," gumamnya. "Mbak sudah pergi. Tinggal om." Arsa merasakan dinginnya merayap dari ubun-ubun ke tulang punggung. Ia meraih bahu Bila dan mengguncangnya pelan. Untuk sesaat tangannya menyentuh kulit anaknya yang anehnya sejuk, lebih sejuk dari seharusnya di malam yang gerah itu. Lalu Bila membuka mata, mengerjap, dan menatap ayahnya dengan bingung yang sepenuhnya kanak-kanak. "Ayah?" suaranya kecil sekarang, miliknya sendiri. "Kenapa belum tidur?" "Kamu ngomong sama siapa tadi?" Bila mengernyit, menggosok matanya. "Aku tidur kok, Yah." Arsa tidak memaksa. Ia membaringkan anak itu kembali, menarik selimut tipis sampai dagu, dan menungguinya sampai napas Bila kembali teratur dalam tidur yang benar-benar tidur. Tapi sebelum ia berpaling, jarinya tanpa sengaja menyentuh sesuatu di lantai semen di samping kasur—sebaris benda kecil yang tersusun rapi. Arsa membungkuk, menyipitkan mata dalam gelap. Kancing baju. Tiga butir kancing, sebatang korek api, dan sebutir kelereng, dijajar membentuk setengah lingkaran yang melengkung ke arah sudut kamar. Bukan acak. Disusun. Ia ingat bagaimana dulu, di rumah ujung lorong, Bila menyusun mainannya melingkar saat bermain dengan Mbak. Tapi ini bukan lingkaran kasih sayang. Ini melengkung ke sudut, seperti panah yang menunjuk. Arsa menyapunya dengan telapak tangan sampai berserakan, dan jantungnya berdebar saat menyadari betapa dingin lantai di tempat benda-benda itu tadi berbaris. Ia tidak bisa kembali memejamkan mata. Ia duduk bersandar di tembok yang dingin, memandang sudut kamar yang gelap, dan untuk pertama kalinya menyusun dalam kepalanya kebenaran yang selama ini ia tolak. Mereka pikir mengubur Wulan adalah akhir. Wulan sendiri yang berjanji: bawa aku keluar, kubur dengan benar, maka aku bebas dan pintu terbuka cukup untuk kalian lari. Janji itu telah ditepati dari kedua sisi. Wulan tenang sekarang—Arsa merasakannya, melati yang memudar adalah tanda jiwa yang lepas. Pintu telah terbuka, mereka telah lari. Tapi tak ada satu pun bagian dari janji itu yang menyebut om di sudut. Pagi harinya, di atas teh yang menguap di dapur sempit, ia mencoba menjelaskannya pada Nita. Tangan istrinya berhenti di tengah mengaduk gula. "Kupikir kita sudah selesai," kata Nita. Suaranya nyaris tak terdengar. "Kupikir, setelah kita kubur dia, semuanya..." "Aku juga." Arsa menggenggam cangkirnya erat-erat, mencari kehangatan dari sesuatu. "Tapi yang menyanyi buat Bila itu Wulan. Wulan yang melindungi kita waktu naik ambil tulangnya. Yang lain—yang bikin lampu mati, yang ketawa dari bawah—itu bukan dia. Itu yang Bila panggil om." "Dan om itu masih—" "Masih nyangkut." Arsa menelan ludah. "Ke Bila." Nita menutup mulutnya dengan punggung tangan. Di luar jendela, suara kota bangun: motor, pedagang, anak sekolah. Hidup biasa orang-orang yang tak tahu apa-apa, yang tak pernah berjalan terlalu dalam ke ujung lorong mana pun. Arsa ingin sekali menjadi salah satu dari mereka. "Tadi malam aku temuin sesuatu," kata Arsa pelan. Ia menceritakan tentang kancing dan korek dan kelereng yang dijajar melengkung ke sudut. Nita memucat, tangannya berhenti di tepi cangkir. "Dia nyusun mainan melingkar dulu sama Wulan," kata Nita. "Itu cara Wulan main." Arsa menggeleng. "Ini beda, Nit. Yang dulu lingkaran penuh. Yang ini setengah, mengarah ke pojok. Kayak nunjuk. Kayak dia—atau yang nyetir dia—lagi nandain sesuatu." Ia menelan tehnya yang sudah dingin. "Dan lantai di situ dingin. Kamu tahu dingin yang mana yang aku maksud." Nita tahu. Mereka berdua tahu. Itu bukan dingin keramik subuh atau dingin angin malam. Itu dingin murni, dingin yang mengisap, dingin yang dulu turun di tangga rumah tua setiap kali sosok menunduk itu mengangkat kepalanya. Dingin yang sekarang, entah bagaimana, telah menemukan jalan ke sudut kamar pinjaman lima kilometer jauhnya. "Kita jauh dari rumah itu," kata Nita, mencari pegangan. "Kita nggak akan ke sana lagi. Selamanya. Selama kita jauh—" Arsa tidak menjawab. Ia teringat tangan Bila yang sejuk semalam, teringat suara datar anaknya menjawab kegelapan. Mereka memang jauh dari rumah itu. Tapi sesuatu dari rumah itu, sesuatu yang lebih tua dari rumah itu, tidak ikut tertinggal di sana. Ia terbawa keluar—tipis, sabar, seperti benang dingin yang terhubung ke pergelangan anaknya, menunggu untuk ditarik kembali. "Aku nggak tahu apa kita bisa cukup jauh," kata Arsa akhirnya. Dan ketika ia mengucapkannya, ia tahu itu benar. Mereka telah menutup satu luka. Tapi luka itu hanya satu dari banyak. Dan yang membuat semuanya, yang membisiki tangan yang mencekik Wulan lima puluh lima tahun lalu, masih ada di bawah tanah ujung lorong—dan kini, lewat seorang anak berusia tujuh tahun, masih juga ada di dalam kamar mereka. Bukan selesai. Baru mulai.