Malam itu mereka tidur di pos ronda lagi, tapi tidur yang berbeda—tidur pertama sejak rumah yang tidak dijaga oleh teror. Bila tidur nyenyak, tanpa menggumam, tangannya tenang, dan untuk pertama kalinya sejak mereka pindah ke ujung lorong, anak itu tidak menggeliat gelisah dalam tidurnya, tidak bicara pada sudut, tidak menggenggam udara. Buntelan tulang tak lagi ada di kolong bangku; tanah pemakaman kini menjaganya. Nita, kelelahan menumpuk berhari-hari, tertidur dengan kepala di bahu Arsa, napasnya akhirnya lambat dan dalam.
Dan Arsa, untuk pertama kalinya, membiarkan matanya terpejam tanpa berjaga. Ia berkata pada dirinya sendiri bahwa ia hanya akan memejamkan mata sebentar, hanya mengistirahatkan kelopaknya yang terbakar oleh dua malam tanpa tidur. Tapi tubuhnya, yang sudah lama melewati batasnya, menariknya turun lebih dalam dari yang ia kehendaki, ke dalam kegelapan yang—malam ini—tidak lapar, tidak menunggu, hanya gelap biasa.
Ia bermimpi. Atau mungkin bukan mimpi—ia tak pernah benar-benar yakin sesudahnya—tapi entah apa pun namanya, ia menemukan dirinya tidak lagi di pos ronda melainkan di sebuah ruangan yang ia kenali dan tak ia kenali sekaligus. Kamar di ujung koridor. Kamar Wulan. Tapi utuh, hidup, terang oleh cahaya lampu minyak, dengan kelambu putih dan meja rias kayu dan aroma melati segar—melati yang dipetik dan ditaruh di vas, bukan melati hantu.
Dan Wulan ada di sana. Bukan hantu berambut basah, melainkan gadis sembilan belas tahun yang hidup, mengenakan kebaya yang masih cerah, menyisir rambutnya di depan cermin yang belum retak. Ia menoleh pada Arsa—tapi tidak melihatnya, Arsa sadar; ia menonton, bukan ditonton, hadir di sana seperti orang menonton ingatan yang diputar untuknya.
Di luar jendela kamar dalam mimpi itu, Arsa bisa melihat kebun belakang yang masih terawat—pohon-pohon, dan di tengahnya, sebuah sumur dengan bibir batu yang masih terbuka, ember yang tergantung di katrol. Sumur. Belum ditimbun, belum ditutup semen, masih menganga di tanah seperti mulut. Dan dari arah sumur itu, bahkan di dalam mimpi, Arsa merasakan dingin yang ia kenali—dingin yang sama, dingin lapar—merayap naik dari kedalaman tanah menuju rumah, menuju kamar ini.
Pintu kamar terbuka. Seorang lelaki masuk—setengah baya, berkumis, berpakaian rapi gaya tahun tujuh puluhan, wajah yang membawa rupa Wulan: ayahnya. Tuan Hartono. Wajahnya keras, tertekan, mata yang berkantung seperti orang yang lama tak tidur nyenyak, seperti orang yang menanggung beban yang tak bisa ia ceritakan pada siapa pun.
Mereka bertengkar. Arsa tak bisa mendengar setiap kata—suara dalam mimpi datang teredam, seperti dari balik air—tapi ia menangkap potongannya. Wulan, suaranya tinggi dan ketakutan dan marah, mengucapkan kata-kata yang membuat Arsa membeku: "...aku sudah lihat apa yang Bapak lakukan di bawah... di sumur itu... aku akan bilang ke semua orang... aku nggak akan diam..." Dan Tuan Hartono, wajahnya berkerut antara putus asa dan ketakutan, menggeleng, mencengkeram lengan putrinya, memohon—lalu mengancam.
Dan di belakang Tuan Hartono, di sudut kamar yang tergelap, di tempat cahaya lampu minyak tak sampai, Arsa melihatnya. Sosok itu. Menunduk, tinggi, kurus. Tidak bertengkar, tidak bergerak. Hanya berdiri di sudut, dan dari sudut itu menjulur sesuatu yang tak kasatmata menuju Tuan Hartono—bukan ke Wulan, ke ayahnya. Dan Arsa melihat bibir di balik kegelapan yang tak berwajah itu, atau merasakannya, membentuk bisikan yang masuk ke telinga Tuan Hartono, bisikan yang ia tak bisa dengar isinya tapi bisa rasakan beratnya: bisikan yang mengubah ketakutan seorang ayah menjadi sesuatu yang lain, sesuatu yang dingin, sesuatu yang menggerakkan tangannya.
Tuan Hartono menatap putrinya, dan matanya berubah—seakan bukan lagi matanya sendiri yang menatap dari sana. Tangannya naik ke leher Wulan. Dan Arsa ingin menjerit, ingin maju, ingin menghentikannya, tapi ia hanya penonton, terpaku, dan ia menyaksikan bayangan di sudut menjulur lebih jauh, memberi makan, sementara di pusat ruangan seorang ayah yang disetir mencekik putrinya sendiri, dan wajah Wulan yang terakhir bukanlah wajah penuh kebencian pada ayahnya, melainkan—dan inilah yang menghancurkan Arsa—wajah penuh iba, karena ia tahu, bahkan di detik terakhirnya, bahwa yang membunuhnya bukan benar-benar ayahnya.
Arsa terbangun dengan sentakan, jantung memukul, napas tersengal, keringat dingin di dahi meski malam tak dingin. Pos ronda gelap dan tenang. Nita dan Bila tidur damai di sampingnya. Bohlam menyala mantap. Tidak ada bayangan di tepi atap.
Tapi ia tahu sesuatu sekarang yang tak ia ketahui sebelum tidur. Ia tahu bahwa Wulan—bahkan setelah dikubur, bahkan setelah tenang—telah menitipkan ini padanya lewat ikatan yang tersisa, lewat melati yang belum benar-benar hilang. Sebuah kenangan. Sebuah petunjuk. Yang membunuh Wulan bukanlah Tuan Hartono, bukan benar-benar. Yang membunuh Wulan adalah sesuatu di sudut yang membisikkan ke telinga ayahnya, sesuatu yang berakar pada sumur di bawah rumah, sesuatu yang Wulan—dengan napas terakhirnya yang penuh iba—ingin agar Arsa pahami.
Karena om di sudut masih ada. Masih di tanahnya. Dan benang dingin yang menjulur dari sana masih terikat, tipis tapi tak putus, pada pergelangan tangan kecil anaknya yang tidur damai di sampingnya, belum tahu bahwa apa yang baru saja mereka lewati bukanlah akhir—hanya luka pertama dari banyak luka yang ditutup, sementara yang lebih dalam, yang lebih tua, masih menunggu di dasar sumur yang ditimbun, dengan kesabaran sesuatu yang telah menunggu lebih lama dari rumah itu sendiri.
Aksara